——简评几个雕塑事件

陈望衡

经济正在腾飞的中国对于城市雕塑热突然加起温来了，随着或平地拔起或旧貌变新的城区雨后春笋般地涌现，城市雕塑这一在中国人本来没有传统的艺术获得了诸多城市执政者特别的青睐，在中国诸多艺术中本为弱项的雕塑一跃而成为热门。然而无庸讳言，我们对于城市雕塑无论在观念上还是艺术上准备都是不足的，过去的一年发生过好几桩有关城市雕塑的事件，充分说明了这一点。细看这些争议的来龙去脉，发现其背后竟潜藏着为人所忽视的几重美学魔咒。

第一重“魔咒”：符号的所指与能指

按照符号美学的理论，任何艺术均是符号。而符号均有其意义在。这意义，一般分为两层：所指与能指。所指即艺术家创作时原有的意图，也就是说，它试图向他的受众诉说什么。关于这一点，一般来说，它要求尽量的清晰而不希望存在着模糊。能指则是受众从它的作品所能体会到的内容。这方面它希望不那么确定，而有几分模糊；不那么单一，而能更为丰富；不那么局限，而能通向无限。所指与能指的联系与对立，构成艺术审美中实与虚的张力。一方面实指引虚，制约虚，规范虚；另一方面，虚则自由地扩大实，丰富实，突破实。艺术美就产生在这实与虚的既灵活多变又有则可寻的关系之中。所指与能指哪一方面的欠缺都会带来艺术审美的失误，甚至重大遗憾。这不能不说是艺术审美的一重魔咒。

去年江苏南京江宁新建了一座博物馆，其中一个名为“岳飞与秦桧”的展区陈列了一座秦桧的坐像。平心而论，形象猥琐，谈不上是在歌颂秦桧，然而，立像一经展出，舆佳节又重阳论立刻大哗，公众严重不满，说是给秦桧翻案了。为什么会是这样呢？

原来，三年前也有一位艺术家做了一个秦桧雕像，为立像，命名为《跪了492年，我想起来歇歇了》，当年就引起巨大的争议。此座雕像做得如何且不说它，具有最大刺激性的是这一名称，相当于艺术家的宣言。关键词有两个：“跪”和“起来”。联系具体雕塑，是秦桧塑像的两种造型：一为跪姿，一为立姿。众所周知，跪姿就是杭州岳坟前的秦桧造型，而立姿态就是这位艺术家为秦桧设计的新造型了。

两种造型可以看成是两种不同的符号。按符号学理论，任何艺术作品都是一种符号，其意蕴均有所指与能指两个方面。所指作为艺术家的意图，为实，它应是有限而又清楚的，能指作为受众的理解，为虚，它应是存在着巨大的再创造的空间的。那么，这一雕塑究竟是在哪里出了问题而引起巨大的争议呢？

这里涉及到符号的常规性理解与非常规性的理解。一般来说，符号与所指具有一定的必然性。这种必然性的关系历经多年受众的检验，相对固定下来，成为了一种模式、一种规范。人们一看到这种规范性的符号就知道它指的是什么了。比如，在京剧的舞台上，演员手挥马鞭，意味着在骑马；低头抬脚意味着进门。这些成为共识，成为规范。这种规范构成了对符号的常规性理解，这是符号得以为受众接受的前提。任何破坏这种常规性规理解的理解均可能给符号的理解带来混乱与麻烦。

秦桧是奸臣，后人为秦桧塑一跪像，让它跪在岳飞坟前。这一符号的选取符合符号的常规性理解，因而一直获得了公众认可，某种意义上说，它成为了秦桧的标准像。跪这一造型非常确切地指向谢罪这一内涵，以致于成为谢罪这一意蕴的规范形式。

现在，有艺术家为秦桧新塑另一立像，造型不是跪姿，而是立姿。本来不是不可以的。艺术符号与所指的关系虽然具有必然性，但不具唯一性，也就是说，同一所指可以有许多不同的符号。秦桧作为反面人物，其反面性完全可以用多种手法即多种符号来表现，问题是，艺术家假秦桧之口所发出的这个宣言：“跪了492年，我想起来歇歇了！”这显然是一个挑战性的口号。那么，挑战什么？是秦桧这一经典性的跪姿要改，还是说秦桧作为卖有暗香盈袖国贼这一基本定性要改？换句话说，你要变的是艺术符号还是艺术符号所指的意义？

这一挑战性口号的含意至少是不明确的，公众更多地理解为向秦桧作为卖有暗香盈袖国贼这一基本定性挑战，因此，秦桧立姿这一雕像当年就饱受争议。现在，江宁县博物馆将秦桧的雕像进一步升格为坐姿，公众联系当年的争议强烈地感觉这是再次向秦桧的基本定性挑战，提高点，是向中华民族的核心价值观挑战，当然就更不能忍受了。

西北大学现代学院的雕塑之所以成为事件，也是因为在艺术符号的所指上出了问题。按西北大学现代学院的解释，他们在图书馆前树立的两尊雕像是取材于中国古代神话中的女娲和古希腊的雅典娜的。既如此，两尊雕塑作为艺术符号，其所指是清楚的，然而，出于对两位校董的感谢，这两座雕塑的面相分别取自这两位董事，这就将雕塑的所指搞混了：人们不明白，到底是女娲、雅典娜，还是两位校董？

如果因为女娲是中华民族始祖，雅典那是古希腊雅典的保护神，两位神灵的精神需要现代学院的师生敬仰，那又何必将两位神灵的面相塑成两位校董？如果说，因为两位校董为学校做出重要贡献，需要师生敬仰，那就直接为这两位校董做雕塑好了，又何必假两位神灵的名字？

虽然两位校董对于现代学院贡献很大，值得现代学院的师生尊敬，但毕竟不能因此就将他们混同于女娲、雅典娜吧。这种混淆，轻而言之，是搞笑；大而言之，是对神灵的亵渎。

城市雕塑中，那些具有纪念意义的雕塑，是社会文明的旗帜，人类真善美精神的象征，必须充分考它价值取向，让雕塑符号具有明确的正面指向性，对社会负责，对公众负责，对历史负责。

第二重魔咒：性和性羞耻感

雕塑的题材主要是人物，为了突出人物的精神，不少雕塑将人物塑成全裸或半裸，这本没有什么不可以。北京大学猛男雕塑之所以引起热议，主要是性器的张扬。这里牵涉到艺术创作中的另一重魔咒：性和性羞耻感。

性是一个复杂的问题，其中不容忽视的，有一个性羞耻感的问题。

性羞耻感是人的自我意识的重要体现，而众所周知，人之所以为人，根本的在于人有自我意识。《圣经》中说亚当和夏娃本是赤身露体的，不知羞耻，夏娃因为听了蛇的诱惑，吃了一棵树上的果实，知道羞耻了，赶紧用无花果的叶子为自己编裙子。《圣经》强调说，这夏娃吃的果实可不是一般的果实，吃了它“便如神能知道善恶”。由此可知，羞耻感是善恶感的基础。

众所周知，性是一种自然行为，人与动物均有性。当人还是动物的时候，是没有性羞耻感的。只有当他成为人的时候，对于性才有明显的羞耻感。性羞耻感的体现之一是性隐私。性器要掩盖起来，性行为要防止被人发觉。与之相应，猥亵这样的概念形成了，人自觉地防犯猥亵，不使自己堕入卑下的动物之中，以维护人性的尊严与高贵。在古希腊，所有孩子都被告诫：如果看了母亲的裸体，眼睛就会变瞎。正是因为性羞耻感关涉人性、善恶这样的问题，所以，几乎所有的民族对性都有所禁忌。

性是人性之一，无疑可以进入艺术领域，但艺术领域表现性同样是有所禁忌的。禁忌之一坚持性羞耻感，反对猥亵。

这的确是一个魔咒：可以表现性，却不能没有性的羞耻感。裸体艺术之所以是走钢丝绳的艺术，原因就在这。

古希腊的雕塑中有表现裸体的，但多为男性，女性极少，男性中多为神。希腊文化研究学家赫尔曼·施赖贝尔说，“裸体是神的属性，是超人的自然形态”。即使表现裸体，古希腊的雕塑也不张扬性器。雕塑《海神波寒冬》是全裸的。波寒冬威武地站立着，稍后倾，两手前后张开，做投掷状。人们只注意到了他的张扬的手臂和鼓涨的胸肌，几乎完全忽视了他的性器。文艺复兴时期，米凯朗基罗的《大卫》也是全裸的，但人们的注意力同样完全为大卫的英俊、帅气特别是表情丰富的头颅吸引住了。不论是在古希腊还是在文艺复兴时期，雕刻家将人物雕成裸体，都不是为了突出性器官，而是为了突出表现人肉体的美，进而揭示人的精神的美。

有人可能说，时代不同了，性都解放了，对于裸体艺术怎么有这么多的禁忌。这话包含着诸多的糊涂认识。

首先性解放这一概念，性解放是相对于性禁铟来说的，它具有人性解放意义。性解放往往伴随着重大的社会主题，绝不是单一的。性解放绝不能理解成性随意。性随意就成动物了。性不管怎样解放，都有一个道德底线在。

其次裸体艺术的问题，裸体艺术永远是需要的，这不需要更多论证，但是裸体艺术有高尚与低俗之别。从世界范围来看，的确，性的表现自由多了，但是，无论是现代还是历史，从来没有出现过一个以表现性器为时尚的艺术流派，遍观世界上任何算得上名作的裸体绘画或雕塑，都不以性器的坦露为目的，它们对于性的出色表现，总有一种高尚的精神在，一种严肃的主题在。

基于此，笔者认为三年前出现在北大光华管理学院门前的猛男雕塑就存在严重问题。此雕塑塑的一位男士，身材矮小，肚皮鼓胀，肌肉僵硬，表情痴呆，唯一引人注目的是硕大的男性生殖器。显然，这是一件地地道道地张扬性器的作品。作者生怕观众不能理解其用意，在与此雕塑不远处，还立了一老人雕塑，那老人对着猛男瞪目吐舌，意思是太出格了！如此张扬性器官，是不是有所深意诸如反封建礼教之类？完全看不出来。这样的作品与古希腊的雕塑《海神波寒东》、米凯朗基罗的《大卫》具有质的区别。它既不是在表现人体的力量与健美，更不是表现人的精神上的崇高与伟大。它的主题就只是性器的直接展露，它缺少的是人性尊严的重要底线——性羞耻感。所以，它所体现的不是时代的进步，而是文明的缺失。

三、第三重魔咒：雕塑与环境

好多年前，杭州曾经发生过这样一件事：有关部门请雕塑家做了一件名为“美人凤”的作品，放置在西湖边上。作品才放上，舆佳节又重阳论哗然，许多人在报上撰文说是丑化了西湖，笔者曾经看到过这件雕塑，确实很丑。为此，笔者曾问过当时的杭州市园林局帘卷西风长：此雕塑是否请专家论证过。局帘卷西风长说，论证过，也看过样稿，不过，那是在会议室里。

明白了！问题就出在样稿是在会议室里看的。雕塑有两种，一种是放在室内的，它与环境的关系是外在的，不太容易受环境的影响；另一种是放在室外的，它与环境的关系是内在的，不仅它受环境的影响，而且环境受它的影响，二者的作用是相互的。

城市雕塑一般是指放置在城市室外的雕塑，这样的雕塑是不能不讲究它与环境的关系的。环境有两二：一是自然环境，主要出于艺术自身的考虑，看其与这环境和谐不和谐，重在美与不美；二是人文环境，主要出于历史的或现实的考虑，看它与这块土地有没有必然的联系，重在真与不真。

杭州西湖的“美人凤”之所以失败，是因为雕塑与这两重环境均不能构成有机的内在关系。它不是一定环境中自我生长的艺术，而是强加于环境的外来的物种，这强加于环境的外来物种是不可能有生命力的。

雕塑与环境之间的关系是城市雕塑成功与否的决定性因素。与环境不协调，再美的雕塑也是丑的；只要而与环境相协调，那怕较为拙劣一些的雕塑也可以是美的。

这真是一重美学魔咒！

去年发生在河南郑州市郑东新区的宋庆龄雕塑事件与之有些类似。这尊高达24米的巨型雕塑由河南宋庆龄基金会为纪念辛亥革莫道不消魂命百年而定制的。宋庆龄基金会制作宋庆龄雕塑本也是情理中事，如果此座雕像只是摆放在河南省的宋庆龄基金会办公楼的门口或院内，也无可非议，问题是这座足足八层楼高雕塑并不是用来装点宋庆龄基金会办公楼，而是用作郑州市郑东新区的名片。于是，问题就出来了，宋庆龄与郑州有什么样关系？似乎并没有什么关系，这座雕塑与郑州的人文环境显然不合，它成了无根之本。

北大光华学院校区的猛男其实也是强加给光华学院的。众所周知，北大光华学院的前身是北京大学经济管理系，现在虽然学科扩大了许多，仍然不出商学这一大的范围，将这样一具赤身裸体所谓的“猛男”雕像置于学院门前，与光华学院这一人文环境显然不合。放大一点，与北大这一人文环境是不是相合呢？应该说也不合。北大是教育机构，以真善美教育人是它的基本职责。为了扩大师生的学术视野，校园文化包括校园雕塑的确应该有较大的宽容性。但是，有一点是必须明确的：校园毕竟是校园，不是博物馆。校园与博物馆都可以讲“兼容并包”，但其实这两种“兼容并包”是不一样的。学校旨在“学”，博物馆旨在“藏”。从教书育人意义言之，校园文化中的“兼容并包”是需要明确的指向性的，即彰显高雅文化。凡是在校方看来，有损高雅文化主题的东西，是不能以“兼容并包”的理由保存在校园里的。基于此，北大校方将“猛男”搬走，实在无可非议。让人感到纳闷的是，猛男雕塑设计之初，北京大学为什么没有考虑到这样的雕塑与北大的人文环境其实不合呢？

在西北大学现代学院校园内，树女娲、雅典娜这样的巨型雕塑，严格说来，出存在雕塑与环境不合的问题。女娲是中华民族的始祖，按说，将其形象树在中国大学的校园里，没有什么不可以，但一定要给一个说法。没有说法，就意味着只要在中国无论哪个地方都可以塑女娲的雕像了。雅典娜是古腊雅典巴特农神庙中的主神，这神与中国的大学有什么关系呢？当然，不是说中国的大学绝对不能塑洋人或洋神的雕塑，事实上，中国不少大学校园中也有这样的雕塑，如牛顿、爱因斯坦的雕像，但一般都有一个说法。西北大学现代学院校园内树雅典娜雕像，可有说法？

一连串的雕塑事件发生，留下诸多可以思考的东西。除了上面所说的外，还有一个更为重要的问题，如此热衷做城市雕塑而且特别热衷做巨大的城市雕塑，为的是什么？

做城市雕塑一般不外乎两个目的：一是城市精神文明建设的需要。换句话说，是为了彰显城市的真善美的精神或者说城市的文明。严格来说，这城市的真善美精神或者说文明，是城市本有的，只是需要借助一种形式彰显，以激励市民。雕塑的题材或来自此城市或与此城市相关，具有一种内在的联系。二是为了宣传城市，提高城市的知名度、美誉度。这两者本来也可以合在一起，因为出于建设城市精神文明需要而树立的城市雕塑，也可以起到宣传城市、提高城市知名度和美誉度的作用。问题是，不少热衷于城市雕塑的决策者，内心深处最重要的想法是宣传城市，提高城市的知名度和美誉度。至于前者，想得很少，甚至不想。

安徽省潜山县的皖公雕塑也是去年众多的雕塑事件之一。安徽省潜山县在县城东大门进城处树立一座高达28·8米的巨型雕塑，说是皖公。皖公何许人也？当地百姓都没有听说过。虽然《安庆府志》有记载，说春秋时代曾有一位名为皖伯的人在安徽做大夫，但府志只说他是“贤者”，政绩如何，阙如。就城市精神文明建设的需要来说，此座雕塑也许并不值得做，至少不值得做得如此之大。而现在潜山县不惜斥资上千万元来做，到底为的是什么？当地政府的回应倒是很坦率：打造名片。

信息社会，名确重要。过去说“酒香不怕巷子深”，现在“酒香也怕巷子深”，因此，需要“吆喝”，需要打广告。这些年，的确一些人、企业、城市因为“吆喝”做得好，赚得不少实惠，其中许多是不该得的。尽管如此，笔者认为，名实二者，还是应该更重视实。名要“吆喝”，但不宜出格。城市雕塑可以作为城市名片用，但希望这名片切合城市历史和现实文化的实际，能以彰显城市真善美精神为最高目的，即使不能，至少也不应让人看来有些假，或是有些恶，甚至有些丑。

城市雕塑是公共艺术的代表，它不属于某人、某部门，也不属于市政府，它属于大众。基于城市雕塑是城市精神文明的旗帜，是城市真善美精神的象征，城市雕塑建设一定要走法制程序。有关部门在做出决策之前，要多听听广大市民的意见而不只是专家的意见。真能做到这样，上面说的城市雕塑事件也许不一定会出现，即使出现，也不致于造成过大的损失。

发表于《中国艺术报》2012，3，2

陈望衡

四月三日清晨，忽然收到李青松居士的短信，说本焕长老昨夜零点圆寂了。看到这一短信，第一感觉是突然。按说，本焕长老早已过期颐大寿，这样的消息不应感到突然才是。我想，之所以感到突然，内心真实的想法是因为希望长老能在尘世间多留一些日子。我们这个世界太需要本焕长老了。
本焕长老的一生坎坷而又辉煌，曲折而传奇。他的人生是一面旗帜，感召着人们向善，催促着人们上进。作为一名出家人，本焕长老真正践行佛教大乘的教义，发大誓愿，忍辱，精进，持戒，禅定，不只度己还度人，正如《无量寿经》中所云“常运慈心拔有情，度尽无边苦众生”。他的弟莫道不消魂子百万计，蒙受法雨的哪止这个数目？凡见过他的人无不受他精神的感召。他的经国家正式出版社出版的两本书：《本焕长老法汇集》《本焕长老禅堂开示集》更是“雨甘露法”，字字珠玑，是暖心之良药、开悟之灵丹。凡是了解他的人，无不称颂他的功德，无不认定他是“群生大导师”。
佛教讲因缘，本焕长老对“缘”字加以生发，加上一个“随”字，说是要“随缘”。这个“随”字很重要。尘世茫茫，大千世界，芸芸众生，与谁相遇，与谁相识，与谁相与，与谁相亲，均很难说，恰如天上的云，风从哪个方向吹，就向哪个方向飘，遇上哪朵云就与哪朵云相合了。回忆与本焕长老的一些缘分，也正是这样的随缘。
第一次见到本焕老是在武昌宝通寺，大年初一。那是我来武汉工作度过的第一个春节，此前我在杭州工作。杭州有一个风俗——烧头香。所谓烧头香，就是大年初一要赶到寺院去给佛烧这年的第一炷香。烧头香的人很多，能排上第一名那是最好不过的了，所以每年春节初一，在杭州城总会传出灵隐寺烧头香的新闻。我不是武汉人，不知道武汉有没有烧头香的习俗，不过，反正这来到武汉的第一个春节我是要去附近的一座寺院烧头香的。大年三十晚，十一点钟多一点，我和我太太就离开家去宝通寺了。寺院的门是开的，寺内灯火辉煌。我们先给佛、菩萨烧了香，磕了头，然后就在寺内各处转悠。不觉来到方丈室，我们好奇地向里面看了一下，发现一位大和尚，穿着袈裟，端坐在椅子上。我们就进去了，向大和尚请安，拜年，大和尚还礼，祝我们新年好，吉祥。不多会，我们就告辞了，虽然与大和尚只说了一会话，具体说的什么也不记得了，但大和尚的庄严而又慈祥的面相、恢宏而又洒脱的气度深深地印在我们的心坎里，以致于十多年后，我们在深圳弘法寺见到本焕长老时，马上认出这就是当年我们在宝通寺见过的长老。
现在回忆此事，感到很惭愧，人家讲有眼不识泰山，我们是有眼不识高僧。其实，我们还是问了一下方丈室隔壁的一位小和尚的：“你们寺方丈法号是什么？”小沙弥告诉我们叫本焕，但是，我们当时不知道本焕的事迹，更不知他是大德高僧。所以虽然见面了，等于未见，遗憾！
过了几年，大约是上个世纪九十年代末，听朋友说，黄梅新建了一座四祖正觉禅寺，问我愿不愿意去参观。我自然十分愿意。禅宗的历史我也知道一些，这四祖正觉禅寺是道信的道场，其重要性不言而喻。那天，我和我太太先去了五祖寺，然后去四祖寺。四祖寺距五祖寺不远。当整座庙宇呈现在我面前时，我们惊呆了，一座何等壮丽的寺院啊，依山而建，殿宇宽广，气象森严，金碧辉煌。这天，香客和游均人不多，我们在庙内自由地走走看看，我发现一座侧殿的墙上贴了一排宣传图片，宣传的人物正是本焕长老。宣传文字说，本焕长老发誓要建十座寺庙，此座庙就是他捐建的。图片和文字还介绍了本焕长老传奇的人生，其中有他在五台山刺血写经的故事，极为感动。那时我渴望见到本焕长老，渴望与他相识。游览毕，在与寺院《正觉》编辑部的一位居士聊天时，我表达了这一个愿望。那居士说，这是有可能的，因为本焕大师是湖北新洲人，他在湖北新盖了两座庙，一座在他家乡新洲，盖的是他当年出家的报恩寺，一座就是这座四祖正觉禅寺了。那居士说，不久前佛像开光时，本焕长老本要来主持庆典的，湖北省的领佳节又重阳导也已经到了机场准备迎候本焕长老，然本焕长老没有来，据说是上飞机前感觉不适，他身边的人不让来了。不过，那位居士说，不定哪天本焕长老就会来的，这四祖正觉寺是他心血的结晶，你看这寺院盖得多好，他哪能不来看看？我想也是的，于是留下电话，一再拜托，如果获得本焕长老来武汉的消息马上通知我。一段时间我确是在盼望着，然而，我一直没有得到这位朋友的电话。
这次参观四祖寺，我应算是“识”了本焕长老，却没能见上本焕长老，还是很遗憾啊！
时间又过去了好几年，2006年我来深圳讲学，那天正是中秋节。晚饭后我的手机响了，是李青松打来的。李是我家乡的老朋友、诗人，多年未见面了，只听说他皈依佛门，做了居士。不知他从哪里得到我的手机号码，当时我非常惊喜，在青松原不过向我表示一下中秋节的问侯，当得知我在深圳时，马上说他也在深圳。原来，青松已经做了本焕长老的弟莫道不消魂子，这回云游来到弘法寺，是来看望本焕长老的，同时也应印顺法师恳请，为寺院做些文字方面的工作。青松问我，可否愿意见见本焕长老还有印顺法师，我喜出望外，忙表示愿意。日子就定在明天——中秋节的第二天。
第二天上午，天气晴朗，我与我太太应约来到弘法寺。青松已在仙湖公园门口等我，弘法寺在仙湖公园内。在青松的安排下，我们先见了印顺法师。印顺法师在武大读过本科，我们是校友，故而见面很亲切。与印顺法师谈了一会，我们就去拜见本焕长老。本焕长老住在一个偏殿。入殿，经过正厅，右手边的一间屋子就是长老的住处了。一张小桌的背后长老端坐着，依然是一袭黄色的袈裟，依然是那样的慈祥，那样的庄严，与我们当年在宝通寺见到的样子差不多。
简单地自报了家门后，谈话就开始了。我先说一些渴慕的话，然后就恭听本焕长老的教诲。本焕长老说：“你是一个教授，我只是一个小和尚。我们有缘才会见面的。我们这个缘不是今天才有的，是多生多世就有的。俗语说，有缘千里来相会，无缘对面不相逢。各人的愿力不同，做的事就不同。在世间为国家为人民服务，像你这样，为国家培养人材是很好的，这符合佛教的精神。我们出家人也不只是为自己超脱，我有两句话：不为自己求安乐，但愿众生得离苦。我们佛家，不是完全为自己，也都是为人民。我们不但现在为人民，尽未来劫还是为人民。”
说着说着，时间不觉就过去了半个小时了，我怕累了本老，就说，谢谢长老教诲了，请求长老合影，长老爽快地答应了。我向长老表示告辞，长老从桌子的抽屉里掏出一把小玉件，——玉佛、玉观音、玉如意等送给我们。我们感激地接受了。
这次与本焕老的见面算是真正的相识了。回想前两次，一次见而不识，第二次识而未见，这次才算又见又识了。不过，严格说来，也只是我对本焕长老识得多一些了，也就是说，我对本焕长老佛者风范、人格乃至佛理识得多一些。至于长老是不是识我，那是无关紧要的。记得在杭州工作那会，有一次去上天竺寺，偶然机会，遇见方丈定本法师，那天定本法师兴致很高，与我长谈三个小时，小沙弥送来晚饭他都不吃，搁在一边。我当时想，定本法师也许记住我了。不承想，几年后，我再去访他，提到此事，他竟一点印象都没有了。基于有这样的经验，我对于本焕长老的相见、相识，也就抱着随缘的态度了。
此次拜见本焕长老后，我还有过两次拜见长老的机会。这后两次，我还带去了亲人。长老不分地位高低、年龄大小，一一与他们谈话，也送他们礼品。多少年来，我的这些亲人一直为蒙受过长老雨露的滋润而感到幸运。
2007年9月，正是珞珈山丹桂飘香的季节，我有幸收到来自弘法寺的请帖，邀请我去弘法寺参加本焕长老百岁寿诞和印顺大师升为方丈的庆典。这自然是一个再见本焕长老的好机会，没承想这次庆典参加的人太多了，上午九点，除嘉宾外一般人就进不了仙湖公园，至于弘法寺座落的梧桐山更是人山人海了。我非常震惊，本焕长老——一位僧人竟然有这样大的感召力！据说海外来的人也不少，不仅有高僧大德，也有普通人。那次庆典，我也只参加了印顺法师升座仪式。本焕长老的祝寿活动，只在小范围进行，我也就不去打扰他老人家了，所以这次没有能拜见长老。对此我倒没有太感到遗憾，随缘吧！
每次拜访弘法寺，都与印顺法师有交谈。印顺法师创“人文佛教”，很有见地，这正是本焕长老佛教事业的继承与发展。听本焕老说经，看本焕长老《法汇集》《开示集》，我觉得他宣讲佛教总是结合着人世间的事，总是想着国家的强大，人民的幸福。2004年他在北京大学的演讲中说：“你们问，为什么你出家？个人有个人的因缘。我出家是因为想到世间上的事情，看到世间上的事情，越来越苦了，越来越糟糕。”这话的意思：他当时出家是迫于现实的黑暗以求解脱。今天的情况不同了，所以长老并不劝大家都出家，他对同学们说：“我们每个人要有志向！一定要有志向。要有志向做什么？在社会的，好好为国家为人民服务。如果出世间，要好好为自己服务。”佛教的目的是成佛，本焕长老说：“我们成佛就是两个条件：福德具足，智慧具足。否则不能成佛，成佛就是两个条件么。既然成佛就是两个条件，希望大家多做一切好事。为了国家，为了人民，拿我们佛家来讲，这还是世间法，不是出世间法。要是出世间法呢，你们还是要好好地找自己，好好认真找自己。”这“好好找自己”，我理解就是明心见性，回归人初原本有的真诚和原本有的善根。
本焕长老的讲的佛理应是分为世间法与出世间法两部分的，前者重在为国，为民，或者说度人，后者重在找到自己，度己。这两者要统一，只有实现了统一，才是真正弄懂了佛教。
印顺法师作为本老亲自挑选且精心培养的接瑞脑消金兽班人是深得本焕长老佛教思想真谛的。他的人文佛教应该说综合了佛教的世间法与出世间法。印顺法师懂得佛理，懂得社会，又有高学历，他将佛理与社会结合起来，与中国优秀的传统文化结合起来，重在发扬佛教拯救灵魂、和谐社会的功能。每次与印顺讨论佛法，我感到都有收获。
在收到弘法寺寄来的本老百岁暨印顺荣升弘法寺方丈庆典时，我给印顺法师写一幅贺联，联曰：
荣升宝寺方丈,印可本老,承脉曹溪,溯道灵山,联芳续焰,亘千古光明传慧灯
智创人文佛教,厚道人心,和谐社会,圆融生态,革故鼎新,开万世太平始足下
本焕长老是往生佛国了，他以自己实践，既成就了世间法，也成就了出世间法。他12年前选定的接瑞脑消金兽班人印顺法师正在勇猛精进地继承着并弘扬着他的事业。
印顺法师说，对于生死本焕长老是非常洒脱的，春节以来他多次说要走了，有一次，还真个走了，那次，印顺紧紧地握住长老的手，不想让他走。逐渐地，那已变僵硬的手软和了，长老终于醒了过来。没想到醒过来后，他说“印顺呢，你太啰嗦了！生死是一念间的事，出家人，怎么连这都看不开？我该办的事情都办了，该交代的事情也都交代清楚了。原来你答应过我让我走的，怎么又说话又不算了？”其实，印顺法师何尝不理解长老的心，但是，谁又真舍得让长老离开我们呢？
当然，对于一般人来说，本焕长老这种襟怀这种思想很难理解，难道活着不比死去好？我也是这样想的，然而一个真实的故事让我终于对于本焕长老的生死观有所领会了。这故事是：大年初三，有一个六岁的小孩来弘法寺看他，本焕长老与孩子玩得很开心，孩子高兴地说：“太爷，您越来越年轻了！”本焕长老听了哈哈大笑，他对孩子说：“我要走了，我要回家了。”孩子好奇地问：“你家在哪里啊？”本老指着天空上的星星，说：“我的家在那里。”
这个故事很浪漫，很动人，它像神话，比神话更神；它像诗歌，比诗歌更美。我在想：本老的世间法与出世间法的真谛不就在这里吗？勘破生死，穿越时空，“游步十方，行权方便，入佛法藏，究竟彼岸。”亦如彼佛如来，“来无所来，去无所去。无生无灭，非过现未来”。这就是永恒。佛教追求的就是这种永恒，不是物质上的永恒，而是精神上的永恒。这种永恒不是时间上的静止，而是最为可贵的精神上的自由，如《坛经》所云：“内外不住，来去自由”。人的生死与开门相似，有开就有关，开也好，关也好，那都是门。去世了，不是死了，而是去到另一个世界了，或者说一段新的人生又要开始了，这新的生命，既是已逝的这段尘世生命的延续，更是未来的更为美好的另一段尘世生命的开启 。本焕长老说他的家在那颗星星上，多么美丽、多么神奇的星星！它是佛国吗？它真在天上，还是也在心中？不管怎样，它真说得上永恒！
本焕长老现在是不在世间了，他在佛国，也许此刻他在灵山上听如来说法。当年如来说法时拈了一支花，众皆默然，不得其解，唯有迦叶尊者破颜微笑，迦叶是真懂得佛法的了，他后来成为禅宗的一世。本焕是禅宗五宗中临济宗的第四十六代传人。他懂如来拈花的深意，他应也在破颜微笑着。他的微笑我们懂吗？也许我们不懂，或不太懂，但我们会努力！
“人有至心求道，精进不止，会当克果，何愿不得？”这经书上的话上说得真好！
南无阿弥陀佛！

梅姿如何写？这是首要问题，它涉及到梅花的基本品格。八指头陀写梅姿着重写三种姿态：
横斜：梅其实亦如其他树木一样，主干是向上的，旁枝虽向外展开，总体趋势也是向上的，这种形态由植物的向光性所决定。但是八指头陀从不写这种科学性的常态，他有意地忽略这种常态，而突出写梅枝的一种非常态——横斜态。他在《赠樊云门方伯四绝句》：“洞壑高寒是我家，闭门独自咏梅花，淡烟残月横斜态，争敌罗浮万烟霞？” 此种写法，不始自八指头陀，前人也是这样写的，如林逋的咏梅诗中写梅“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”如此写，是为了突出梅的傲岸品格。
高枝：梅在树中算不得伟丈夫，哪里能与钻天的松竹相比？但八指头陀却偏要说它高。《赠樊云门方伯四绝句》云：“孤山门户冷难支，全仗逋仙与护持。一样冰心颜色异，春风同是最高枝。”八指头陀这诗是写给樊云门的，樊云门为布政使，他写了许多红梅诗，八指头陀虽然自己不写红梅诗，却不菲薄人家写红梅，何况写红梅的还是布政使。他一方面夸赞樊云门的红梅诗写得好：“百首红梅海内传”，另一方面，又自诩他的白梅诗也不差。于是，红梅与白梅都被说成是“春风”中的“最高枝”了。最高枝的“高”不宜理解成科学意义上的高，而宜理解成哲学意义的高：包括品格的高、气度的高、境界的高。
梅影：横斜、高枝均是梅的实姿，梅影则是梅的虚姿。梅影的形成，要么在月色中，要么在水光中。《月下对梅》：“高泠不宜人，萧然自绝邻。四山残月夜，孤驿小梅春。暂对翻疑雪，清香不是尘。逋仙犹认影，谁复识其真。”这梅影看来是在月色中。蒙胧的月夜，梅树的倒影映在雪地上，孤洁清冷中，隐隐然有一种对抗流俗的傲气，让人由然而生敬意。《白梅诗》中“自写清溪影，如闻白雪吟。”则是写水中的梅影了。
写梅影有特别的美学效果，影为虚，它有助营造一种空灵的艺术境界，如严沧浪所云“空中之音，相中之色，水中之月，境中之象”。更重要的，梅影更能揭示梅的神韵：是那样高洁，又是那样飘渺、神秘。它让人想到“道”，这梅是不是有“道”在？梅之道是什么？是不是也像梅影一样神秘而飘渺？
八指头陀善于写影，有人记下他的这样一则佚事：

上人又曾为阿育王寺当家，有武弁数人，联袂入山，憩坐寺中，忽发诗兴，一操湘音者微吟曰；一步一步紧。旁一人曰：行过育王岭。相与大笑。上人应声续曰：夕阳在寒山，马蹄踏人影。皆为之拍案叫绝，又有以《寒江钓鱼图》向上人索题者，题曰：“垂钓板桥东，雪压蓑衣冷。寒并水不流，鱼嚼梅花影。与人游岳麓，援笔吟曰：意行随所适，佳处辄心烦。林声阒无人，清溪鉴孤影。以是人称之为三影和尚。

善于写影，说明八指头陀善于用虚。艺术形象的塑造，有实写与虚写两种手法。用实为了写形，用虚为了传神。虚实相生，境界则就成了。
上面说的梅之三姿，侧重于梅枝。就花来说，八指头陀咏梅诗有一特别处：将花比喻成泪。《梅花岭谒史阁部墓》：“荒草萋萋掩墓门，杜鹃啼断月黄昏。欲知亡国当年恨，万树梅花是泪痕。”史阁部是史可法，史可法守扬州的事，垂名青史。在满清王朝风雨飘摇之际，八指头陀来谒史可法的墓，意义非同寻常。缅怀先烈，告慰英魂，其济世之怀，报国之心，尽在这首诗中了，而这诗最出彩的就是最后一句“万树梅花是泪痕”。
梅本无情，将梅花写成泪，无疑是人之移情所致。此梅就不是梅了，它是人，是八指头陀自己，也是所有与八指头陀有着共样爱国情怀的人。
与喜欢写梅枝的横斜姿态相一致，八指头陀写梅干，则喜欢写瘦梅。《次韵陆蕙亭茂才见赠之作》：“孤莆再来久失群，瘦梅花下独逢君。共谈圆泽三生事，惊起寒山一片云。风月聊同高士赏，烟霞未许俗人分。相留无奈天将螟，钟磬萧萧报夕曛。”又《答天童献纯上人》：“心如枯木死灰冷，貌似梅花瘦石奇。今日因君动清兴，欲磨山翠写新诗。”这两诗都写到瘦梅，后一首的瘦梅还与瘦石相组合。写瘦梅的意义在哪里呢？主要是彰显梅的品格孤高清正。在中华民族的审美传统中，肥与瘦的对立，隐含着世俗与超俗、贪鄙与清高、腐朽与生气、邪有暗香盈袖恶与正直等的对立。
除此外，八指头陀也喜写枯梅。枯梅是已经死了梅树或梅枝，这种梅有什么意义呢？且看他的《为见闻禅友题枯梅》：“甘心冷淡住林泉，历尽冰霜节更坚。莫道枯枝生意少，开来还在百花前。”原来，重要的不是它现在已经成为死枝，而是它生前的战斗经历。那种历尽冰霜的节操在这死枝上仍然有着令人心惊的展现。如果说写瘦梅凸现的是梅之清，那么写枯梅凸现的是梅之节。
梅花是有众多色调的，按花之色，有红梅、绿梅、白梅等。八指头陀独爱白梅。前面我们谈到，他以白梅诗与樊云门的红梅诗相抗衡。虽然态度平和，但独标白梅有立场，且立场是坚定的，旗帜是鲜明的。为什么独标榜白梅？因为白梅素朴恬淡，最能体现高洁的情怀。他在《答夏公子二绝句》之一中写道：“红梅丰艳绿梅娇，斗韵争新寄兴遥。应笑白梅甘冷淡，独吟微月向溪桥。”
二

梅有姿，更有境。梅可以独自成姿，却必须与他景相合才能共同构境。在八指头陀的咏梅诗中，与梅构境的最多的景有月、雪和水。
（一）、梅月构境：
梅与月共同构境并不始于八指头陀，但八指头陀的梅月构境有它的特点。且看他的几首诗：《薄暮吟》：“古洞云归人散去，夕阳惊动鸟飞回。黄昏独坐谁为伴，月借梅花瘦影来。”又《冬日薄暮即事》：“四周松竹绕吾居，薄暮行吟趣有余。明月去借梅花影，清风来翻贝叶书。”这两首诗中梅与月的构境都用了一个字：“借”，而且都是月亮借的梅花。不是梅要借月，而是月要借梅。显然，这是强调梅的高风亮节。从景观的审美效果来看，应是互借，月借梅，梅也借月。从月景来看，一般的月景只是清朗而己，有了梅，月景则有了人情味，变得高雅起来；就梅景来说，一般的梅景虽然孤洁，但少亮度，不够动人。有月作背景，这梅景就有了光华，特别是因为有月梅就有影，见出梅的神秘与虚灵。
更多的情况下，八指头陀的梅月构境取的是梅月相融的程式：如，《念佛书怀》：“淡月梅花泪转生，深愁五浊道难成。此身愿化华池鸟，常出柔和赞佛音。”这中间，淡月与梅花是相融合的，没有见出互借来。他这样写，更多的是想将月梅合为一景而纳入禅意，再如，《冬夜书怀》：“岩边落日下苍藤，枯坐无聊百感增。谁念禅房幽绝处，梅花月照一孤僧。”这诗中，不仅梅与月构成一个完美的意境，而且将僧也纳入。虽然此诗的整体意境为静，而且极为幽绝，但是，因为有了人，就不同了，静中有动，幽绝中蕴含有生意。
梅与月的组合所构成的意境其突出的特点是辽阔，光华，特别宜于表达宇宙的情怀，见出生命的无限与神秘。
（二）梅雪构境：
梅雪构境也是传统的形式，优秀的作品很多，如陆游《卜算子•咏梅》。这些诗中梅是以志士的形象出现的。八指头陀的梅雪构境，也有这样的意味。如《孤山寻早梅》：“傲霜犹有菊，破雪岂无梅？”《山居志雪》：“菊放重阳后，梅开小雪前。”但这只是其中之一，另外一种情况是：不强调梅与雪的争斗，而是强化雪的苦寒，以营造出一种极为凄绝、极为空寂的意境来，凸现梅的孤洁。如《对雪，赠梅痴子李二翰林》：“四山失繁翠，高阙远生寒。江城一飞洒，天地浩漫漫。冻鹤饥无语，梅花冷自看。谁能比孤洁，清咏独凭栏。”这里，“梅花冷自看”一句，特别警策。“自看”，显然是在孤芳自赏，加上一个“冷”，就不只是孤芳自赏，还有一种傲世、讥嘲、反讽的意味。不经意中，仍然露出了斗争的意味。
八指头陀不是那种一味逃于禅的僧人，他一直关注着世事，而且有着强烈的是非爱憎，紧要关头，他是可以舍弃性命，直刺邪有暗香盈袖恶的。这“冷”只不是过是偶而露锋芒罢了。
（三）梅水构境：
梅水构境也是传统的手法，林逋就有“疏影横斜水清浅”的名句。八指头陀梅水构境较之前人也有一定的发展。主要是境界更为阔大。如《过孤山寺》：“说法谈经事事无，暖云晴日一山孤。逃禅处士归何处？零落梅花月满湖。”“零落梅花月满湖”，境界何其阔大！这哪里是逃禅，分明是奔向光明。与“零落梅花月满湖”同一境界的还有《足成二绝》之一：“湖面君山一点青，黄陵月上睡初醒。不知何处仙人笛，吹落梅花满洞庭。”关于此诗，作者有一短序，序云：“先师东翁夜过洞庭，偶得句云：‘不知何处仙人笛，吹落梅花满洞庭。’诚仙籁也。又山谷有‘山大白云遮不住，长留面目与人看。’之句，皆见道语，惜俱未成章。病中无事，为足成二绝句。以志先师道德文彩于一微尘耳。”虽然“吹落梅花满洞庭”是前人之句，但未成篇。八指头陀将它成篇。八指头陀之所以有兴趣去成篇，是因为他喜爱“吹落梅花满洞庭”这一诗句。而这一诗句的妙处，就在于境界之阔大。读八指头陀的诗常能感受到这一点。他的梅花诗虽然意境偏于冷寂，但因为境界阔大，常能让人体会出一股浩然之气来。由此也可以探得八指头陀的胸怀，虽然出家为僧，并不坠凌云之志。《足成二绝》的另一首虽然不是写梅花的，但与咏梅诗具有同一胸怀。此诗云：“天涯无事觅心安，世界微尘定里宽。山大白云遮不住，长留面目与人看。”这两首诗虽然灵感缘自前人的二句诗，却见出八指头陀的胸襟与气概。
八指头陀《初过史菖洲居二首》之一写到梅与雨的关系，其诗云：“梅花雨过晚晴天，一笑相逢有宿缘。惆怅烟钟隔林至，匆匆催上夕阳船。”八指头陀的的咏梅诗其格调一般为冷峻，孤洁，此诗则显得欢快，明丽，这在八指头陀的诗中极为罕见。究其原因，与雨有关。一般人的心理，旅行遇雨心情较为压抑；雨过天晴，心情则顿时欢快起来。此诗写的正是这种情况。八指头陀的诗中难得用“笑”字，此诗用上“笑”字，足见诗人的心情之愉快了。
三
八指头陀咏梅，表面上是在写梅，实际上他是借梅来抒写心中的情怀。从他的咏梅诗，我们可以深切地感受到八指头陀丰富的情感世界。
（一）思念之情：
一是思乡。《冬日偶作》：“复见梅花发，思乡又一年。衡云离岫直，海月抱天圆。”真是一年一度梅花开，年年岁岁思乡情！此诗较之前人同样题材的诗气概大多了。诗中“衡云离岫直，海月抱天圆”境界直追王勃名句“大漠孤烟直，长河落日圆”。
二是思友：《赠吴燮堂》云：“我如野鹤孤云，君似梅花一样。一朝春信到来，开在百花头上。”梅之所以能成为思情之媒，是因为梅有信。
（二）孤洁情：
孤洁之情是八指头陀咏梅诗中表达得最多的一种情感。《梅》诗云：

和羹怕作帝王师，生就冰霜雪月姿。甘住溪边与林下，青松翠柏是相知。

此诗可以看作八指头陀人生观的自白。“和羹”典出《左传》，晏子对齐侯说治国的大道理，说“和”与“同”不一样，“和如羹焉”。八指头陀说自己不愿像晏子那样去做帝王的谋士，生就的是梅花的品格，宁愿住在溪边与林下，与青松翠柏为友。在中国知识分子中，有两种人生观，一种是学成文武艺，货与帝王家，目的是获取功名利禄。另一种是甘于清贫，坚守气节，不愿与帝王为奴。这后一种人生观，虽然在知识分子中，不占主流，却一直受到人们普遍的钦敬。八指头陀持的正是这种人生观。
在《答夏公子二绝句》中八指头陀借咏梅更为明确地表白这种操守：

公子前身绿萼华，樊山应是赤城霞。老僧自抱冰霜质，朱尘碧雾少一些。

虽然绿梅、红梅、白梅就其自然本性来说，是没有多大的区别的，八指头陀将它们色彩从梅中的脱离开来，专意从色彩独立的文化意义上，来标榜他的操守。“冰霜质”在诗中是用来形容白梅品格的，八指头陀用来表白自己的人格。
在八指头陀的咏梅诗中，见得最多的一个字是“冷”：

霜钟摇落溪山月，惟有梅花冷自香。（《感事二十截句附题冷香塔》）
北斗横天夜欲阑，梅花睡鹤冷相看。（《月夜不寐》）
应笑白梅甘冷淡，独吟微月向溪桥。（《答夏公子二绝句》）
……
不管是冷看，还冷对，冷笑，冷淡，体现的均为孤洁之情。这种孤洁之情，作为出家的禅僧来说，是对红尘的决绝；而对于具有正直品格的知识分子来说，是对流俗的对抗；而作为爱国主义者，则是对国家民族命运的深层忧患，于国事无可奈何，又心犹未甘，只能寄希望于革莫道不消魂命者，这梅花的冰霜质既是八指头陀自身气禀的表白，也是革莫道不消魂命者崇高气节的写照。

四

中国的咏物诗均是借物来写人的，八指头陀的咏梅诗继承了这一传统。他的咏梅诗首首写梅，也首首写人，梅即是人，人即是梅。人既是具体的人物，也是抽象的人格。如果细加分析，我们可以找出八指头陀咏梅诗中的具体所指。
其中之一是，梅咏志士：这又可以分成几种情况，一种是真接将梅与志士等同起来，梅就是志士。如《题孤山林典史墓》：“报国损躯义已成，来陪梅鹤一先生。孤山自此不孤也，处士忠魂如弟兄。”这首诗中的梅鹤一先生，当是指林和靖。林和靖以隐而著名，不过，此诗强调的是“报国损躯”，所以，疑为同葬在孤山的秋瑾。
另一种情况是不直接将梅与志士等同起来，而是写梅与志士为伴，此伴与人虽为二身，但精神是相通的，因此仍然可以理解为以梅咏志士。如《平山堂谒史阁部墓》：“荒草萋萋掩墓门，杜鹃啼断月黄昏。欲知亡国当年恨，万树梅花是泪痕。”梅为史可法可哭，此哭也可以理解为歌，梅与志士如此惺惺要惜，那梅也就志士之象证了。
在更多的情况下，八指头陀是借梅来咏自己以及与自己一样的高士。
《为净业上人题白梅》：

绝壑无寻处，高寒是我家。苦吟终见骨，冷抱尚嫌花。白业宜薰习，清芬底用夸
却怜林处士，只解咏横斜。”

诗中，“绝壑”、“高寒”、“苦吟”、“白业”、“清芬”，这此词中最为重要的是修饰词。八指头陀以极高的指数来表达梅的品格之高，“绝”也好，“高”也好，“苦”也好，强调的均是与流俗的对抗与隔离。八指头陀诸多以梅自喻的诗中，多营造寂冷苦凄的境界，如《书怀》：“十年瓶钵走天涯，两鬓萧萧感岁华。老去身常如槁木，寒来骨欲变梅花。”《寄梅坡上人故宅》：“雁叫霜晨不可听，凄凉月色满宫庭。嗟君一入梅花梦，直至于今尚未醒。”《为见闻禅友题枯梅》：“甘心冷淡住林泉，历尽冰霜节更坚。莫道枯枝生意少，开来还在百花前。”
但也有极少的一些咏梅诗所表现的境界不是这样，如《过天竺林和翠云长老原韵》：

草鞋踏破为谁忙，一锡飞来满面霜。
长老不须重说偈，梅花犹在鼻头香。

此诗似是偈语，却明确地表达了他对生活的热爱。诗中的梅花一改苦寂的形象，而像少女一般的可爱。那嗅在鼻头的梅花传达的是怎样一种信息？显然不是冷寂，不是苦寒，而是欢快，是自然的春天，也是生命的春天。“身如槁木”的躯体中，藏着这样一颗处子般的心。这才是八指头陀最为本质的地方。他有一首《暑夜访龙潭寄禅上人》与此诗异曲同工，诗云：

一瓶一钵一诗囊，十里荷花两袖香。
只为多情寻故旧，禅心本不在炎凉。

“一瓶”、“一钵”、“一诗囊”，三个概念准确地概括了诗僧的生活品格，这三个词，见出禅修之苦，然而下一句“十里荷花两袖香”，却完全是另一种意味，粉红色的荷花在这里不是状佛境之高，而是显红尘之美，从“两袖香”三字中可以看出诗僧心中充满着喜悦。虽然出家为僧，却难掩对生活的热爱，这正显出佛禅的本色！最后两句是近乎宣言。诗人明确地说，他的心中其实涌动着极为丰富的情感，唯一不同的地方，就在他已经不再为世俗的炎凉而动心了。从这些地方，我们真切地感受到八指头陀其实与我们这些俗人其实很近，我们的心其实可以相通。这大概是八指头陀诗歌最为可贵的地方。
八指头陀离开尘世已近百年，读他的诗恍然真有隔世之感。但是，隐约间，我们仍能看到那个时代的一些侧影。八指头陀并没有将自己完全封闭起来，他的诗作中不时闪现着那个时代的烟云和呼喊，让人感受到那个时代特有的苦难与痛楚。八指头陀虽然没有做那个时代的弄潮儿，但是，他以爱国僧人固有的善良、正直默默地关注着支持着那些进步人士的活动。他的诗作谈不上时代的主旋律，却仍与时代的脉搏相和谐。他的诗的确视野不够宽广，但诗中精致的情感不仅悄然温暖着我们的心，而且让我遥思那样一个风雨如晦的年代有一颗僧家的心在怎样思考着人生，思考着祖国的未来。诚然，国势如此衰颓，人的生存只能是艰难的，然而虽然艰难，却绝不放弃，而且愈是艰难，愈见坚贞，亦如寒梅，傲霜迎冰。而祖国，这有着五千年历史的华夏故国，在历尽劫难之后，定然会有一个如同红梅般的灿烂的未来。

2011，5，30，于武大天籁书屋
发表《书屋》2012年第一期。

                                              陈望衡

四月二十二日，游眉州三苏祠。回武汉后，做《品味苏坡家居风水》一文，情犹未了，效东坡《念奴娇》词以祭东坡先生。

日精月华，堪铸就，东坡如此英物。总角峥嵘，听颂是，“四杰”彪炳庆历[1]。峨眉揽月，岷江澄心，雏凤腾云翼[2]。仁宗惊呼，子孙宰相备矣[3]。

莫叹宦海沉浮，鸿爪留雪泥。淡汝浓抹、把酒问天，前后赋，三国周郎赤壁[4]。轼矣不遇，而江山幸矣！诗耀星河，书灿日月，心香一瓣遥祭。

[1]四杰：为韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修。石介（石守道）写的《庆历圣德诗》歌颂了这四个人物。苏轼年少读书时，从先生处得知这四位人物，钦敬不已。《范文正公集序》云。“庆历三年，轼总角入乡校。士有自京师来者，以鲁人石守道作《庆历圣德诗》示乡先生。轼从旁窃观，则能诵习其词。问先生以所颂者十一人者何人也。先生曰：‘童子何用知之？’轼曰：‘先天人也耶，则不敢知，若亦人耳，何为其不可？’先生奇轼言，尽以告之，且曰：‘韩、范、富、欧阳此四人者，人杰也。时虽未尽了，则已私识之矣。’”

[2]雏凤，三苏祠中有苏家书房名来凤轩。苏轼兄弟进士及第后，梅尧臣给苏洵的贺诗中有句云：“日月不知老，家有雏凤凰。百鸟戢羽翼，不敢呈文章。”

[3]宰相备矣：苏轼与弟苏辙同科中进士，仁宗曰：我为子孙备二宰相矣。

[4]鸿爪数句均来自苏轼诗文。

                                   二零一一年五月十六日晨于天籁书屋

中国城市化建设是目前中国现代化建设一道炫目的景观。不少旧城已经变成或正在变成新城，同时，一些昔日的不毛之地，倏忽间矗起了一座新城。用日新月异来描述中国城市化现状不谓为过。与之相应，中国城市现代化也就存在诸多的问题，而且一些问题在某种意义上愈演愈烈，这就引起不少有识之士注意，中国城市化的道路是不是值得反思？
一、中国城市建设目前的突出问题
中国城市化有两个突出特点，其一是工商业城市优先发展，经济成为城市发展的杠杆。
工业社会的生产方式主要是运用机器进行大批量的生产，为了创造最高的经济效益，一般将工厂适当地集中在一个地区。这样，便于行业之间的竞争，也便于行业之间的合作。对于经济的发展确实是必要的。工厂相对集中的的工业园模式是工业社会的产物。中国开革开放三十年，许多城市建有工业园区，沿用的正是工业社会的模式，只不过，过去的工业园的产生是自然的，今日的工业园的产生是自觉的。
商业是制造业与销费者的桥梁。为了减少运输成本，也为了便于与制造业直接联系，因此，诸多的销售业就建在工业园附近。
工业社会追求效率，讲究成本核算，力求以最小的付出赚取最大的效益，因而，它希望能为它服务的政府部门，还有一些其他服务性行业与它们相隔不是太远，而政府部门为了指导、调控工业、商业运作，也不愿建立在距工业区、商业区较远的地方。
这样，工业社会必然制造出一个名之曰“工商业城市”的怪物。工商业城市，顾名思义以工业和商业为动力，这样的城市不能不突显经济的地位，而当经济成为城市的杠杆时，人性的全面实现与满足就不可能得到重视，生活在这样城市中的人们普遍感到生活的严重压力，感到生活的过于紧张，其人性均不同程度上受到异化。
其二、中心城市成为社会的操纵者。中国是一个各级政府分级集权的国家，各级政府所在地均成为行政上辖区上的中心城市。这一中心城市成为辖区的诸多功能的集中地。其中最重要的是政治中心、经济中心和文化中心、教育中心四项。北京是中央政府所在地，是首都，它是全国的政治中心，济济中心、文化中心和教育中心。由行政地位决定着城市地位，这是中央集权国家的普遍现象，而以中国最为突出。
其三，政治为主导、经济为杠杆、文化为服务成为中国城市化的基本模式。几乎任何一个城市均为三位一体。三位：行政、经济和文教。这三位中，政治为主导，它是领佳节又重阳导者；经济是杠杆，它是城市发展的最主要的动力，而文化是为它服务的，对于城市的发展不可能有太大的影响，如果要发生大一点的影响，必须依靠政治与经济。在中国，城市的发展最常见的口号是“文化搭台，经济唱戏。”而经济，又在相当程度上与当地官半夜凉初透员的行政有很大的关系，是政府在实际上控制着、影响着经济。因此，决定城市发展方向根本的还是政治。
由于上面说的两个重要的因素存在，中国城市建设最为明显的问题是：
（一）城市规模过于庞大：在中国，人口超过千万的城市绝不只是上海、北京。世界上，特大城市集中在中国。城市人口多，必然占地面积大。除城区外，中国的城市还带了附近的农村，这样就更大了。
（二）城市功能过于集中：中国的城市集中着社会上一切优秀的资源，城市不仅是经济中心，还是政治中心、文化中心、教育中心，交通枢纽。
（三）城市环境日趋恶化：这里说的的环境主要是自然环境，主要体现在城市中的原生态的自然遭到灭顶之灾。如果这城市原来有山，为了修路，这山或是被劈开，或是被打洞；为了盖房，这山或是被削平，或是被叠上高房。至于山上的树木，基本上被砍伐殆尽。如果这城市中有水，这水不是被严重污染，就是被填掉。至于城市中空气质量之差，噪音之可恶，那是不消说的了。
（四）城市个性日趋消泯：中国的城市老城应是有一定个性的，工业社会追求高利润，使用机器生产，必然追求标准化，这也影响到建筑和城市规划。产生于19世纪的国际主义的建筑风格是与工业社会相一致的，这种建筑风格强调功能，形式简洁，追求几何造形，基本上没有什么个性可言。城市规划重视纵横排列，多呈棋盘格，街道整整齐齐，同样也没有个性可言。西方的一些城市的街道，干脆用数字来命名。中国的现代化在相当程度上是在补工业社会化这一课，因而很自然地按照工业社会的城市模式来建造城市，建筑也大多采用国际主义风格，城市规划基本上套用几何模式。刚刚富起来的中国人贪大求新，追求现代，这样，几乎所有的城市就给弄成一个风格了。到哪一个城市去，所见景观差不多一样，城市个性基本上泯灭了。
（五）城市生活质量下降：城市本来是可以让生活更美好的，但由于中国现在的城市普遍存在环境污染、交通紧张等严重问题，事实上，不仅没有让生活更美好，而且使生活质量在某些方面下降了。生活在城市中的人们普遍感到精神上的压力，心理健康受到损害。西方社会上个世纪严重存在的人性异化现象在当今的中国的城市普遍地存在着。
城市问题远不只是城市本身的问题，更不是城市规划和城市管理的问题。中国城市模式是中国社会模式的集中体现。中国城市化向何处去，在相当程度上决定着中国社会向何处去。
二、突出“生活”主题
人活着，基本上是两大使命：一、生活，二、工作。生活在某种意义上它可以涵盖工作，但是，在一定情况下，也可以将“生活”挑出来，与“工作”相对应。生活主要是消费性的，而工作主要是创造性的。用通俗的话来说，前者是花钱，后者是挣钱。当然，工作也不只是为挣钱，准确地说，它是事业，事业就含有为社会、为文明做出贡献的意义。
在当今社会，人们均向往城市，无疑，城市应该在生活和工作两个方面均优于农村。用上海世博会的口号来说，“城市使生活更美好”。但实际上，在城市，生活与工作并不是天然就能做到均衡发展的。在中国现代，城市在事业上无疑优于农村，不管是谋哪个方面的发展，政治的、经济的、文化的、亦或是教育的，都得奔城市而来。城市的行政品级越高，工作的机会越多，发展的前景越大。但生活是不是也这样的呢？当然不是。北京、上海、天津尽管是行政级别很高的城市，但不是宜居的城市，相反，在中国，某些行政不高的乡镇倒是更适合于人居的。
与人活着的两大使命相适应，城市的功能也应分成两大块：生活功能和工作功能。无疑，城市仍然要重视工作功能，为各色人等在谋发展上创造优越的条件，让他们能在城市实现各自的梦。事实上，这个方面城市的管理者一直没有放松过，体现城市工作功能中经济功能最重要的标尺GDP，一直为主政者高度重视。这倒不是因为它直接给主政者带来了多少经济利益，而是因为我们国家现阶段对城市主管者的政绩考核其主要标尺就在这里。
城市的生活功能是不是也得到一样的重视呢？显然没有。在当前城市生活质量与工作质量严重不均衡的情况下，强调重视城市生活质量不仅是适时的，而且是必要的。从某种意义看，城市建设的主题也因是生活，原因其实也很简单，工作的目的是为了提高生活质量。即使是工作，也必须有一定的生活质量做支撑，没有一定的生活质量，也谈不上提高工作质量。人的一生，处在工作岗位上的时间其实不多，顶多也只占一生的三分一。二十五岁以前和六十岁以后一般均不在工作岗位上。
上个世纪五十年代，某些城市建设曾提出过“先生产，后生活”的口号，这一口号，现在显然不适应这个时代了。城市的领佳节又重阳导者在城市建设的指导思想上应该将城市的生活质量摆在首要位置，一切为了让生活更美好。
多少年来，关于环境建设提出的口号是“宜居”，“宜居”，顾名思义，宜于人居住，宜于人居住，重在环境的生态质量与社会治安，强调的是生命的健康和生命的保存。这当然是必要的，但只是人对环境的最基本的要求。
我们认为，对于环境建设只是提出“宜居”是不够的，根据国家现有的财力和人民日益提高的对生活的要求，应该提出“乐居”的口号来。乐居是环境的最高追求。
“乐居”关系到四个重要问题：
第一，“低碳”。低碳的基础是生态，但是低碳作为一种生活方式，它的意义超越了生态。如果说生态只是人面对着人与自然的日益紧张的矛盾不得不采取的一种生存策略，那么可以说，低碳则是将珍爱环境与珍惜自然统一起来，将尊重生态与尊重人相统一起来的新的人生哲学。自觉地将低碳作为生活方式的人必然懂得如何人与物的关系以及与之相关人与人的关系。
第二，“文化”。人是文化的动物，当人在讲文化时，意味着已经从动物的“苟活”中超越了出来。虽然文化具有最大的普适性，但是，它的本质是精神的。因此，只有把精神上的追求当作最高追求时，它才是文化的。一个地区的人民在注重精神追求时，这个地区人民的生活质量定然是高的。有精神追求的人们必然会懂得珍惜历史，珍惜文物，珍惜艺术。
第三，“和谐”。和谐包含的内容很丰富，就人与环境的关系来说，它指的人与自然的友好相处，人与人的友好处。和谐的社会必然是法制的社会，但绝不仅是法制社会。只有当一个社会不只是法制的社会，还是一个德馨的社会、审美的社会，它才是和谐的社会。对于一个和谐的社会，“法”、“德”、“美”三者缺一不可。和谐不是拿在嘴上说的，老在说和谐，说明它不和谐，只有当和谐成为社会的当然之义内化为社会的血肉以致于被社会忘掉了的时候，它才真正实现了和谐。
第四，“幸福感”。幸福是人对生活的最高追求，幸福以一定的物质生活质量为保障，但并不是物质越丰富越幸福。幸福重在幸福感，这种幸福感既以整个社会物质文明与精神文明成果作支撑，又以个人对人生意义的正确认识为支撑。我们活着，都在做一份工作，我们对于工作既是敬业的，也是乐业的。只有将敬业与乐业统一起来，不只是为了责任同时也为了快乐而工作着的时候，这工作才是幸福的工作。我们活着既是为自己，也是为他人，只有将为自己与为他人统一起来的人生，才是美好的人生。个人的幸福感与社会的幸福指数是相联系的。而社会就是环境，这个环境的诸多状况包括经济、政治、文化、审美如何关系着社会的幸福指数。
所有这一切都属于生活的质量的问题。生活质量需要有一定的“硬件”做支撑，所以关系生活质量的基础建设不可忽视，但是，生活质量更重要的属于“软件”的建设。
建设一个美好的社会即乐居的生活环境，当然不只是市长的责任，也是全体市民的责任。
三、突破“围城”的模式
考古学家将城市的出现看作是文明的开始，而城市的标志则是有一道围墙。据考古发现，距今4000年至3700年前的浙江良渚文化晚期有城墙。将一座城用墙围起来，这一传统一直维持到近代。在西方，大概是工业革莫道不消魂命后，城墙就陆续拆掉了，在中国则更晚，新中国成立后，各城的城墙才开始折拆毁。有完整城墙的城市现在极少见了，能够保留一段或几段的城市也不多。出于旅游的需要，有些城市又在恢复部分城墙。
城墙的功能主要是防御，在冷兵器的时代，它是有效的防守设施。现在，它除了文物的价值和旅游的价值外，别无其他价值。因而没有哪一座城市，为了现代化去修建城墙的。但是，我们发现，另一种类似城墙的设施在许多城市进行建设，那就是所谓的“环线”。环线是公路，不是城墙，它没有防守功能，只有交通功能，在功能上，它与城墙是完全不同的，但在“环”这一点上，它与城墙有某种程度上的相似之处。
环，意味着有一个中心区，它是城市的首脑。环线的存在一是便于人们进入这个中心区，二是区分城市地段的级别。一环以内当然是最高的，二环次之，三环又次之。北京城现在多达六环，环线的总长度达到431.3公里。
在中国，差不多每一个中等以上城市都有几条外环线。环线的存在，意味着城市是一个围城。围城不一定是工业社会的产物，却与集权制政治有着千丝万缕的联系。它俨然是过去王城的扩大或翻版。
这种城市格局的敝病主要体现在交通上，因为城市重要的公共资源配置是以从中心向外逐步减少的。生活在城市中心区的人们享受到的城市公共资源比较地多，也比较的好，这样，人们就尽量地向市中心区涌。选择住房，首选市中心区，因而市中心区的房价最贵。在某种程度上，离中心城区远近成了评断人们生活地位的一根标尺了。这是中国城市化独有的一种现象，西方国家的城市似乎没有，他们的有钱人倒是更乐意住在城外的。
尽管“围城”模式蔽病丛生，中国的城市化目前仍然在按照这种模式在进行着，似乎除了这种模式别无选择。那么，能不能换一种思路呢？比如，不取众星拱月的城市建设模式，而做星罗棋布的城市建设模式。
这里，我们可以分在若干个层面来思考：
（一）解构城市概念：城市这一概念是与乡村相对立的。在现代社会，城乡差别在缩小，并趋向消失。先进的国家，已经没有了乡村与城市的区别，所有的乡村均成为了城市，只是城市有大有小。既然城乡的差别不存在，或将不存在，有什么必要坚持城市这一概念呢？
（二）解构全能城市：全能城市垄断众多的社会资源：政治的、经济的、文化的、教育的……城市按其行政级别不仅是所管辖区域的政治中心，而且还是所管辖区域的经济中心、文化中心、教育中心。这样的城市由于集许多中心于一体，谋求不同的利益的人们均向其涌去，自然造成城市巨大的生活压力，严重影响人们的生活质量。
城市的功能不宜太集中。美国的首都华盛顿只是全国的政治中心，由于只是一个中心，这个城市也就建得不大。虽然城区不大，人口不多，生活质量却是绝对的一流，而且正是因为它城区不大，人口不多，也才能将生活质量建设成绝对的一流。美国的亚拉巴马州首府蒙哥马利是一个历史文化名城，极清幽，也极美丽。然如果就经济来说，它远不如这个州内另一个城市伯明翰繁荣，但这一点也没有因此影响到它的魅力。各个城市，各美其美，互不攀比，因为各有特色，各有功能。
（三）解构街道意识：讲到城市，首先联想到的是街道。人们常去的店铺、机构均排在街道两边，这样，便于人们寻找，也便于一次办很多事，比如看了电影，然后购物，购完物后，再上邮政局。街道也有缺点，街道最大的缺点是造成交通紧张，——塞车。古时没有汽车，街道是让人步行的，现在主要用来走车，自然不适应。中国城市的塞车之严重也许为世界之冠。
能不能不将城市规划成一条条的街道而是规划成一个个的专业性较强的小区？做某类事，就到哪个小区去，比如，这是娱乐区，你来这里，就是玩，有各种不同的玩，可以挑选。在这里不能购物，购物要到别的区去。这样是不是一次办不了很多事了呢？也未必，因为城市的交通十分方便。由于人们不必挤在一条街上，塞车的现象就自然没有了。
（四）解构中心市区概念：中心的意义是多种的，有空间上的，也有功能上的。市中心通常综合二者，而以功能为主。所谓中心区，不同的社会是不同的，中世纪，在欧洲一般是教会所在地；王权兴起的时候， 一般是王宫所在地。工业社会，又将银行区、大商店所在地做成中心区。我认为，现在城建应淡化中心区，而强调多功能区。一个城市，有商业区，也有文化区，教育区，行政区、名胜区、景观区……。这些区中，是不是有一个是中心呢？我认为，不必。它们都是重要的，在建设上不再重此轻彼而能各具特色，这个城市就显得疏朗有致且张弛有度了。
（五）建构多元的城市规划理念： 城市规划其实是可以有多种模式的，不宜恪守一种模式，过去的众星拱月模式虽然尚不能说全部抛弃，但至少不能成为唯一的模式，要根据不同的城市做出不同的城市规划来。
（六）建构社区群落的概念：我们现在讲的社区只是人们生活的一个小区，小区设立的居民委员会其功能重在服务。我们这里讲的新社区，实际上是一个个小镇。大城市没有了，它化成了一个个小镇。这些小镇是不是要归属于一个更高的城市管辖，那倒不一定。所有这些新社区，不管是否承担重要社会功能：政治的或经济的或文化的，它们在生活设施上都是高度完善的。其中必须有一定的绿化带，有风景区，便于人们与自然相接触。各个社区之间交通是极方便的，那种环线着中心城区的环线成了网状结构道路，“围城”没有了，有的是一片星罗棋布的小镇。
这种由小镇构成的城市群在西方一些先进国家早就出现了，它越来越成为世界摹仿的对象。也许也是中国城市化的未来。
四、突出“美学主导”的原则
城市建设是一个综合工程，这一点没有分歧，但是城市建设用什么去做指导，则是有不同的看法的，这其中，政治主导说、经济主导说是最有影响的。
而在笔者看来，城市建设宜以美学为主导。为什么？
第一，只有美学主导，才能从根本上解决城市建设的理念问题。美学属于哲学，处于人生观与世界观的层次。在环境建设中，作为美学分支的环境美学将环境美的本质定位于家园感。将环境看成是我们的家。只要确定了这一点，城市建设中的许多问题并不难解决。
第二，只有美学主导，才能让城市的“生活”主题得到真正的实现。我们在上面谈到过城市建设要突出“生活”主题，生活主题中，我们强调的是生活的质量，是乐居。显然，这种主题的实现固然需要一定经济基础，也需要一定的政治条件，但是，这些条件只是实现乐居的必要条件，却不是充分条件，更不是唯一条件。而就美学来说，除开那种唯形式主义的美学，真正哲学意义的美学是将真善美看成一体的，真善美三者，比较一致的看法是是美建立在真与善的基出之上，且涵盖真和善。因此，美学主导不仅不排除政治的良性干预和经济的良性支撑，而且将它们二者的作用实现优秀的整合，以发挥更大的作用。
第三，只有美学主导，才能真正解决城市建设中保护生态与发展人文的矛盾，实现生态与人文的统一。
严格来说，人文是对抗生态的，人文与生态是天敌，但是，人们又不能不将这二者统一起来。具体到城市，所有的市政工程都是人文，按其本质，它不可能不破坏生态，然而能不能让人文不仅不破坏生态，而且还构建生态，应该说是可能的。美国艺术家帕特丽夏•约翰松在这这方面做了很好的尝试。“在旧金山，她的作品是一个下水道和一个可以使公众接近海水、为频危物种提供栖息地的海滨大道。她的作品，吸引人们进入亚马逊雨林探幽揽胜，净化了一条被污染的非洲河流。” 她在韩国首尔做了一个垃圾处理场，她将这个本来用于环保的工程做成了一个景观工程，命名为“千禧公园”。
约翰松的的经验归纳到一点：就是工程艺术化，而艺术工程化。这里，实际上是两个革莫道不消魂命：一是工程革莫道不消魂命，工业社会的工程，以高功能、高效率为唯一追求，工业社会的许多工程包括许多工具，在审美上是很差的，虽然在科学上它称得上精确，在当时条件下也可以说是最佳造型。帕特丽夏•约翰松将艺术引入工程，让工程不仅在科学上称得上精确，在功能和效率上称得上优秀，而且在景观上也称得上美，这确实是一场工程的革莫道不消魂命。同样，艺术向来讲究的是美，它是非功利的，基本上与应用性的物质功能不相干，而约翰松却大声呼吁艺术的功能化。那种只能在艺术馆中供人欣赏的纯艺术在当今的生活中其价值太可怜了。我们需要美化的生活，不仅是精神生活，而且还有物质生活，而物质生活的美化又不能不将艺术功能化。约翰松说：“艺术家有着充沛的精力和开阔的视野，但在逼仄狭小并受着严密保护的艺术世界里，这些精力和视野却白白浪费掉了。现在我们不再需要尸位素餐的艺术。我们需要那种与人们密切相关的艺术，需要使艺术与社会及自然界发生功能性联系的机制。”
约翰松坚信“艺术可以拯救地球” 他说的艺术即是那种能实现生态与人文相统一的艺术。她将这种艺术说成是“生存的艺术” 所谓生存的艺术就是以自然为模式的艺术，也就是生态的艺术。约翰松说：“生物的生存之道正是环境艺术的蓝图。” 作为艺术，这是人文；但是这种行为效法自然，因而它又是生态的。
城市建设是一个综合工程，系统工程，工程师要努力使自己成为艺术家，而艺术家也要努力多懂得一些工程方面的知识。工程师与艺术家的联手，方才可以建设一个生态与人文相和谐和的城市。
第四，只有以美学为主导，才能从根本上解决城市的个性魅力问题。顾名思义，美学是讲审美的，审美的奥秘很大程度在于审美对象的个性魅力，艺术作为审美的典范形式，自始至终将艺术典型的独创性问题、艺术家的个性问题、风格问题看作艺术美创造的关键，真要将城市建成美的乐园，就一定要自觉地以美学为指导，按着艺术的基本原则来建设城市，将城市建设成一个精美的艺术品。如果能这样，城市也就必然会像优秀的艺术作品一样焕发出个性魅力。
刊发：郑州大学学报，2012，第一期。

举头南国浮云，天低霭笼田野。来访此地，碉楼参差，风光异见。非为炫富，非为斗才，非为方便。衣锦须还乡，高楼耀桑梓，惧 ** ，防兵燹。

年少血气方刚，渡重洋，梦寻金钿。落基奇寒、内华酷暑，抛尸荒野。不死还乡，天可怜见。美钞细数，腥气扑面。叹繁华瞬息，空楼铁锁，夕阳影斜。

2012，1，17晨

一、女人味的城市——安塔利亚
经过两个晚上加一个白天的旅行，飞机终于在我们的目的地——安塔利亚降落了。出了机场，一个娇小的城市俏然露出它的俏脸。
天空是那样的蓝，那样的高远，海风轻爽拂面，凉凉地，柔柔地，像女人的手。
放下行李就在街上逛，没有高楼，只是三几层的小洋楼，建筑的基调带着暖色，是米黄，也稍带粉红。市中心的广场，一面面海，海平静极了，蓝缎子般地轻柔，阳光下泛着宝石般的光辉。海湾下许多黄色的小屋，就像孩子搭的积木，稚拙中现出古朴。海湾对面，一溜灰色的山脉，雾岚轻纱般地裹在山腰，山下依约可见沙滩，涉滩上边则是一排排整齐的白色楼房，像是一排排飒爽英姿的小青年。
一堵疑是城墙废墟的建筑物不合时宜地耸立在广场的一侧，面向大海，与之相对的，有两座古老建筑，一座是清真寺，有着宝盖式的顶；一座是城堡，峭立孤耸。广场中心是一座骑着高头大马的英雄雕像，从装束上看，应是近代土耳其的某位领袖，有意思的是，广场近街道处，有一尊波斯皇帝米流士的雕像，历史记载公元前五世纪这位皇帝带着军队来到过这里。自然与人文、历史与现实、精美与残缺在这面海湾，在这座广场，实现了完美的统一。
有轨电动小火车开过来了，在广场停下，人们有序地上下。如此袖珍的有轨电动小火车，真像玩具，它叮铃铃地响着，为这座古老的城市增添着童心与活力。
年轻的妈妈领着小女孩在广场上玩，悠闲，轻松，小女孩漂亮极了。小李——我们伙伴中的一员，情不自禁地走过去，想与孩子合影，妈妈微笑的眼光明白地示意：好的。于是，我们都过去了。
小狗过来了，亲热摇着尾巴，擦着我们的裤管，温顺着任由我们抚摸。城市中有专门供它喝水的水龙头，小狗发现了，跑过去，舔着小罐盛的水，幸福地品味着，晃着脑袋。小万特别喜欢狗，这狗也通人性似的，眼睛总是望着她，跟着她。
温馨、亲和，弥漫着这座城市，让人脚步放慢，眼光放亮，心胸放宽，情感放柔。
我们住的是一座家庭旅馆。天蒙蒙亮，传来一种声音，悠长，婉转，亲和，美妙，像是咏歌声，又像是呼唤声，一会，院中的狗也跟着唱起来了。与我同住一室的小李忙将声音录了下来。我们在安塔利亚住了四天，每天早晨都有这样的声音，头一天还有点恐怖，后来就觉得有味道了。这是从教堂宣礼塔上的发出的声音。
安塔利亚街上到处是水果滩，特别诱人的是石榴，碗那样大，裂开的石榴露出红色的颗粒，晶莹剔透。这样的水果滩上必有现窄的石榴汁，玻璃缸内的石榴汁红色，透明，透亮。饮上一杯，那种甜、那种酸、那种香、那种爽，叫人说不上来。余香满口，我咂巴着嘴，在品味。水果滩上的女老板望着我笑了，她可能觉得我的表情很滑稽；她穿着粉色的衣服，脸圆圆的，红红的，我忽突然觉得她真像石榴。其实，也何止这位女老板像石榴，我觉得这整个城市弥漫的就是这种石榴味——女人味。
安塔利亚是座非常感性的城市，在安塔利来的几天，可以说每天在享受着感觉的大餐。视觉的、听觉的、嗅觉的，肤觉的，当然最让人难忘的是味觉的。那天傍晚，从大学开完会回旅店，路过大排档，眼睛为琳琅满目的食品吸引住了，大大小小的鱼，形状各异，裹在冰凌中，银光闪闪；各种青菜，或鲜绿如滴，或脆白胜玉。正是吃饭时分，大家说，就在这吃吧。点上这鲜鱼，点上这蔬菜，再要上几杯啤酒，我们这顿街头盛宴，直吃到华灯初上。侍者问：吃得怎么样？我们不约而同地翘起大拇指，说：wonderful!
安塔利亚是一座历史文化名城，始建于公元前二世纪，在东罗马帝国时期与奥斯曼帝国时期为东地中海的重要港口。离开此座城市的前一天，安塔利亚大学教授Enver Guner领我们去参观东罗马帝国留下的一处古迹，这是一座宫城的遗迹，举目望去，尽是断残的罗马柱，或纵或横，整整齐齐地支撑着一个个几何形；地面到处是废弃的断石，其中有很好看的爱奥尼亚式柱头；一条约摸三四米宽的水道在宫殿的一侧，依稀可见当年模样。据说公元前七世纪特洛伊战争后，希腊人最先来到这里建城，随后，波斯人、亚历山大大帝、奥斯曼皇帝相继成为该城的主人。我在想象中复原着当年的生活情景：崇闳华丽的宫殿，精美绝伦的雕塑，罗马贵族出入着宫殿，一个个气宇轩昂，剑佩鲜亮；美丽的女人搀扶着侍女从浴池出来，娇喘微微，笑容可掬，衣袍曳地，香风袭人……留连往返，思接千载，Enver Guner说：走吧，还有一处——罗马剧场。

离开安塔利亚的当天清晨，小张、小江说，这城市的海湾太美了，我们再去欣赏一下吧。我说好。浴着爽风，踏着晨月，我们来到了海湾。海特别地静谧，特别地蓝。一会，天边亮了，露出红霞，远山变成浅灰，进而变得透明，而海水中则闪烁着一道道银色的、金色的鳞光。阳光投射到我们身上，我们发现，全成了金人。欢笑骤然而起，大家举起相机，胡乱地拍，拍人，拍海，拍山，拍港湾，拍教堂，拍城堡，拍街道——全是美景。
再见，安塔利亚，你的甜美，你的精致，你的沧桑！
二、棉花堡——冰清玉洁的世界
我们旅游开始了。第一站说是去棉花堡。这名字太普通，棉花那是再寻常不过的农村风物了。然而当我们的车接近棉花堡时，全惊呆了：一座不高的山，白皑皑地在阳光下闪着银光，而它的四周，全是青山。远眺棉花堡，疑似天上的一朵云飘然跌落在地面上。
车停在棉花堡的山脚下。棉花堡下是一面湖，这是从从棉花堡上流下的水积聚的一面湖，湖水清亮，将棉花堡银白色的山脊映在水中，上下对衬，分外好看。水面上，有好些鸭子在嬉戏，在浮游。

沿着湖，缓缓地走了一圈，细细地俯察这面湖，近岸处能见到水底，这水底是白色的。奇怪，碧琉璃似的湖，竟然没有一根水草，也未见到鱼。原来，这水含有碳酸钙，碳酸钙沉淀在水底，就形成了白底。这含有碳酸钙的水，自然不适宜于水草与鱼儿生活了。棉花堡其实也是这样形成的，只不过它的水流下去了，积成一面面的小湖，而为水漫过的山头则露了出来，成了这棉花堡。喀斯特地形中有溶洞，溶洞中就有白皑皑、亮晶晶的石棉花，它们形成的原理是一样的，只是露天的石棉花极为罕见。
棉花堡是要做多角度欣赏的，远眺、仰望毕，我们的车绕过一个大圈爬上了山，来到棉花堡的山顶。景区与非景区用一条水沟隔开。景区是白皑皑的山坡，非景区就是普通的地面了。一些游客坐在水沟边，任流水摩娑着双脚。有些游客则在白棉花似的坡面小心地行走。
我们脱了鞋，越过水沟，赤脚踩在白色的坡面上，坡面上有些地方有细流漫过，水下清晰地现出波浪形的鳞片，那是细流的痕迹。不扎人的，走在上面，脚痒酥酥的，别有一番滋味。我特别喜欢这细流的创造，别看它外观上柔得就像这细流，然而它坚硬如同钢铁。岂只是以柔克刚，还有这以柔塑刚，以柔造刚。立在水中，我掏出相机，对准焦距，将这景细心地拍下来。
坡面低洼处形成一面面湖，这湖映着蓝天、衬着白坡，显得格外的澄碧，格处的晶亮，仿佛这湖盛的不是水，而是整块的蓝宝石。站在浅浅的湖水中，小心地戏弄着水花，我与小李兴奋地相互拍着照片。那天，我恰好戴顶红色的旅游帽，蓝天、白坡、碧水，红帽，小李按着快门，兴奋地说：色彩美极了！
我们一行人终于在一面坡上聚集了，大家胡乱躺着，请别的旅客为我们拍合影。这也许是我们生平最浪漫的合影了。不知情者，肯定讶异：这是冰山啊！冰山上，能打赤脚，能躺着睡着吗？这是一群什么样的人？疯子，还是仙人？我们自我感觉做了一回神仙，尽情地陶醉着。
离开棉花堡时，发现一弯月亮不知什么已经挂在天上。而大地依然光亮，这景色让人感到有几分怪异！我忽然想到广寒宫，广寒宫该应有棉花堡这样的景色吧，冰清而玉洁，当然它也不应该冷。
棉花堡——冰清玉洁的世界。有幸在这世界倘伴一番，也不枉来人世走一遭了。
三、爱琴海——爱神和战神共同谱曲的神话

经过土耳其名城伊兹密尔，然而没有去城区游览，一整天参观的全是古迹。说是古迹，其实就是废墟。

罗马人爱洗澡，到处可见浴场遗址。可不，这里又有一座。浴场大门虽残破却不失雄伟，走进去，仍然能看到宽阔的浴场，还有长廊。罗马人是将浴场看成是社交场所的，他们在浴场与朋友见面，与情人相聚，谈政治，论文艺，议时事，什么都可以，相对于当今中国人的吃喝。

罗马人爱读书。从浴场走过，发现一座门楼保存得比较完好的建筑，导游说，这是图书馆。大概有五六层楼高，罗马式的立柱高高地耸起，宣示着知识至上箴言。特别有意思的是，这图书馆的对面一排低矮的建筑，一间间小屋联成一片，那是妓院。罗马贵族们往往是在图书馆看一阵书后则来妓院来寻欢作乐。

罗马人爱看演出，因此剧场很多，我们有安塔利亚参观了一座罗马剧场，在这儿参观的就不止一座了。罗马剧场的风格差不多，均为露天，圆形或斗圆形，中间为演出场地，场地一面对着后台，为演员或野兽出场和退场休息或准备的场所，一面则为观众席。一般是顺着山坡筑成一层层的看台，与现代的体育场很相似。看台均是用大石块垒起来的，年深月久，已有些剥蚀了，坐在这看台上，想象着角斗士与野兽的肉搏，殷红的血喷涌而出，看台上则响起惊天动地的欢呼声。正凝想着，看见一对青年男女走进剧场来照婚纱照。新娘披着白色的婚纱，新郎穿着白色的西装。他们在剧场做着种种亲爱的动作，拉手，接吻。这们一行人中除我外均是年轻人，他们欣喜地欢呼着，将这对新人拍了下来。我却在想，如果不是现在，而是罗马时代，这男青年也许是看台上的贵族，也许是剧场中的角斗士。那场景就完全不同了，祝福你们，新娘与新郎！

罗马人笃信神灵。信各种各样的神，因此也就有供奉各种神灵的庙。其中有供奉特洛伊战争中希腊联军统帅阿伽门农的庙。这伊兹密尔据说是荷马史诗的作者荷马生活过的地方，也据说，描绘特洛伊战争的史诗《伊利亚特》就创作于此，既然这样，这伊兹密尔想必还应有更多的特洛伊战争英雄的神庙，只是我们没有时间去寻访了。

经过一座又一座凯旋门，全是残破的。这一座只留下拱顶了，拱顶的两侧的支撑墙只是断垣。如此一路，全是在废墟中观光，思考，留连，仿佛回到了荷马的时代，又从荷马时代来到东罗马时代、奥斯曼时代……人整个地有些恍惚，耳旁全是战马嘶鸣，呐喊，而眼前晃动的则是旌旗、剑戟、英雄、美女、鲜血、鲜花……历史驾着战车碾着生命在前进。

晚上，我们住进爱琴海滨的一座五星级酒店。天色还早，放下行李，我与小李就去海滨了。青山碧水映衬着棕榈树下宽阔的海滨大道，爱琴海泛起微澜拍打着长长的海堤，凤尾、银箭等鱼类频频跃出水面，一群群海鸥飞掠于浪花之间，水天相接，景色美不胜收。这不是一般的海呀，是鼎鼎大名的爱琴海。虽然不是夏天，我还是想更多地与爱琴海亲热，于是，用手试试温度，还好，不凉。我兴奋地脱下衣服，与海水全方位地嬉戏了。

海滨有一浮桥伸进海水，小李走到桥尽头，拍起照片来。一会，我们一行的其他几位女士也来了，她们的到来，让夜幕将临的爱琴海充满着欢声笑语。照片大家使紧地拍，效果如何，全不管了，因为它是爱琴海。

云较厚，太阳在云层中挣扎，时而露出脸来，时而又被云盖住，海水一会明，一会暗。一会，太阳终于沉进了海水，海面变得黑忽忽，面目有些狰狞可怖了。我早已穿好衣服，坐在海滨的椅子上，望着远方。那海的对方，应是希腊了。当年特洛伊国的王子巴里斯拐走了希腊的王后海伦，也许就在这上的岸，而希腊从海的对岸组织起联军，开着战船，向着此方向杀了过来。海风起来，远处涌起了高浪，恍惚中，我似真的发现了希腊联军的战船。爱琴海，这爱神与战神共同谱曲的神话，你给我最大的感悟，则是美的魅力。特洛伊战争引发不就因为海伦的美丽吗？而海伦真的那样美丽、那样有魅力吗？故事的基础到底成不成立？我迷惑了。

四、伊斯坦布尔——横跨欧亚两界的宝地
导游说，汽车就要进入伊斯坦布尔了。我们也就早早地做好了精神准备，眼睛盯着车窗，不愿放过一处景观。汽车进入市区了，一座座清真寺扑面而来，土耳其的清真寺最有特征的是它的尖塔，名为宣礼塔，尖塔在我们的眼前不断地闪过，
进入市区较深了，一会，汽车驶上一座凌空高架的桥，桥下是深蓝色的海水，导游说，刚才我们在亚洲，现在我们进入欧洲了。桥下是博斯普鲁斯海峡。我非常想多看一会，然而，也是一闪而过。
第二天一早，我们去参观索非亚大教堂。我们来得并不晚，然而门前已排成了长队。好在等的时间不长。走进教堂的第一感觉，就是厅真大，教堂的圆顶高60米，相当于20层楼高，大厅顶上及四周均有各色各样的图案，其中有两件为伊斯兰文字的书法作品，黑色底板衬托金色的文字，特别夺目。二楼与一楼的连接不是楼梯，而是铺着卵石的甬道，墙面是粗糙的石头，显得特别的古朴。
索非亚原是基薄雾浓云愁永昼督教教堂，在奥斯曼将东罗马灭掉后，这基薄雾浓云愁永昼督教堂就给改成伊斯兰教的清真寺了。基薄雾浓云愁永昼督教的装饰基本上都被涂盖，直到后来此教堂改成博物馆，这被涂盖的基薄雾浓云愁永昼督教装饰才露出它的真容。在二楼我们看到一些马赛克装饰画，画的是耶酥、圣母玛利亚。这些就是当年的作品。马赛克镶嵌画是用碎的彩色玻璃镶嵌而成的，在当年的欧洲是一种先进的工艺技术。
建筑如人有它的命运。330年，雄才大略的罗马皇帝君士坦丁一世将罗马帝国的首都从罗马迁到拜占庭，将该地改名为君士坦丁堡，君士坦丁一世是世界历史上第一位信仰基薄雾浓云愁永昼督教的皇帝。476年，罗马一分为二，东罗马首都设在君士坦丁堡。532年-537年东罗马皇帝查士丁尼一世修建索菲亚大教堂。此时东罗马帝国达到全盛时期，索非亚教堂经不断修饰，美仑美奂，成为当时世界上最美丽、最宏伟的建筑之一。
然而，接着下来的岁月，东罗马帝国就不行了，十字军的东征、塞尔柱突厥族、阿拉伯族不断入侵、骚扰，东罗马帝国给弄得风雨飘摇，只剩一口气了。1453年，奥斯曼国王穆罕默德率领20万大军包围君士坦丁堡，他在地中海的战舰上望着圣索菲亚大教堂的巨大拱顶时对臣下说，一定要血战君士坦丁堡，要将教堂变成世界伊斯兰圣殿的中心。公元1453年，穆罕默德终于走进了朝思暮想的大教堂。他下令将豪华的罗马宫殿艺术珍品化为灰烬，将大教堂改为清真寺，并在周围修建了4个高大的清真寺尖塔，这就是今天我们看到的大教堂的面貌。不久，奥斯曼土耳其帝国迁都君士坦丁堡，并将其更名为伊斯坦布尔。

1935年，土耳其政府决定将索非亚变为一座博物馆，直到此时，索非亚才与宗教脱离了关系。清理索非亚的历史，作为基薄雾浓云愁永昼督教教堂916年，作为清真寺481年，合起来长达1397年。在世界上，一寺而先后为两大宗教的传教场所，似乎并不多。悠悠岁月，岁月悠悠。当年首建教堂的查士丁尼一世、改教堂为清真寺的穆罕默德二世早已灰飞烟灭，然而索非亚依然还在。我们庆幸索非亚没有在战火中毁灭，感叹历史的沧海桑田。抚今追昔，睹物思人，心潮澎湃。寺犹如此，人何以堪！
索非亚是一部厚厚的历史书，一部厚厚的哲学书，也是一部厚厚的艺术大典。它值得所有的人去读它。伊斯坦布尔可看的东西太多了，唯一不能不看的名胜只有索非亚大教堂。
索非亚大教堂对面也有一座教堂，规模较索非亚要小，但外观要较索非亚漂亮，它就是蓝色清真寺。他是回教世界最优秀的建筑师锡南的得意弟莫道不消魂子Mehmet Aga的作品，也是伊斯坦布尔最重要的建筑之一。蓝色清真寺(Blue Mosque)其实是通称，得名于伊兹尼蓝磁砖的光彩，它真正的名称应该是素檀何密清真寺(Sultanahmet Camii)。
　　
蓝色清真寺大圆顶直径达27.5公尺，另外还有4个较小的圆顶30个小圆顶，大圆小圆煞是好看；而清真寺不可或缺的尖塔即宣礼塔，蓝色清真寺当然也有，高43公尺，而且有六根，据说最高规格的清真寺也只能拥有四根，麦加的清真寺就是如此，蓝色清真寺在兴建时，建筑师听到素檀何密一世“黄金的”的命令，没想到“黄金的”和“六根的”音很近，结果蓝色清真寺就逾矩有了六根尖塔。这下算是惹祸了，麦加提出激烈批评。土耳其政府为了息事宁人，出钱给麦加的清真寺加了两根尖塔。

参观蓝色清真寺，我们算是领教了伊斯兰教的奢华，进入教堂大厅，只能在有限的空间参观，因为核心地方摆放着珍贵的宝石，大红的地毯上将地板铺得严严实实，向上仰望，触目处皆是美丽的装饰，璀璨光华。也许因为刚参观过了索非亚，较之索非亚教堂，蓝色清真寺的历史文化要浅得多，我们的兴趣也就不太大，匆匆浏览一番，也就离开了。看来，对于历史名胜，外观漂亮与否不是第一位的，第一位的是它的历史是否悠久，意蕴是否丰富，关系的历史事件是否重大。所有这一切，不要说蓝色清真寺，全世界所有的宗教性建筑也少有能与索非亚教堂竞争者。

下一个节目就是购物了。土耳其是购物的天堂，不能空手而归啊。我们先去超市，购了著名的土耳其咖啡、红茶、小毛毯，等等，然后去著名的“大巴扎”寻找各自的宝物了。我的目的很明确：购一床土耳其地毯。啊，巴扎的地毯店真不少，门口悬着一条条地毯，色彩绚丽，是很好的广告。走了第一家店，地毯质量真不错，但价钱还不下来，有些遗憾地离开了。接着走了第二家、第三家，均没有看见中意的，最后拐进一个小巷，在一个地下室发现了一家地毯店，店主是一位青年，他的地毯全是自家织的。不算贵，也能侃价，原价八百土耳其元的地毯我给四百土耳其元硬侃下来了。交易成了，我高兴，店主也高兴，我们一起合影留念。这个时候我们谈起中国与土耳其的友谊来了。

在伊斯坦布尔最后的一天下午，我们这一行人，兵分两路，小张他们去参观王宫，我与小李则决定去参观博斯普鲁斯海峡。那天傍晚车进伊斯坦布尔过海峡的情景太震撼了。在王宫附近坐上有轨电车，十几分钟，我们就来到了博斯普鲁斯，这天天气不是太好，雾气很大，海峡对岸看得不是很清楚，但那座跨越海峡的悬索桥却很清晰。有风，海浪在汹涌着，在轮船在海峡行驶着。海峡是欧亚大陆的分界线，我们现在这边是欧洲，对岸是亚洲，那天我们正是从海峡对岸过来的，不知道过的是不是这座博斯普鲁斯大桥。海峡两端一端连着黑海，一端连着马尔马拉海。当年东罗马帝国与奥斯曼帝国做最后的较量，东罗马海峡的此方筑了一座城堡，而奥斯曼则在对岸也筑了一座城堡，敌对两国隔峡对峙，历经了多少风雨，而今古堡遗迹尚存，但完全是另一番风味了。鳞次栉比的新式楼房与旧建筑、古城堡编织在一起，交相辉映，既见历史悠久，又见现实繁荣。

晚上，我们离开伊斯坦布尔，在飞机上，下望伊斯坦布尔，一大片灯光，不见边际。再见了伊斯坦布尔，再见了，土耳其，虽然只是惊鸿一瞥，却是心动神移，希望有机会再来拜访你，细细地品味你，不是惊鸿一瞥，而是沉潜含咏。

2012，1，13

泰卦由乾卦与坤卦组成，乾卦为下卦，坤卦为上卦。乾为天，坤为地，按说是天在上地在下，而泰卦恰倒过来，乾在下，坤在上。否卦则是乾卦在上，坤卦在下，符合天在上地在下的视觉印象。然而大家都知道，泰卦是吉利的卦，否卦是不吉利的卦。这又为何呢？
我们且看卦辞。《卦辞》曰：

泰，小往大来，吉亨。

“小”这里指阴，即由三阴爻组成的坤卦，“大”这里指阳，即由三阳爻组成的乾卦。“小往”是说坤往居外，“大来”是说乾来居内。《彖传》解释说：“泰，小往大来，吉，亨。则是天地交而万物通也，上下交而志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人：君子道长，小人道消也。“《象传》的分析是：“天地交，秦；后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”
结合二传，我们可以理解：泰之所以吉，是因为天地相交。天地缘何相交呢？原来，天为阳，阳气上升；地为阴，阴气下降。天在下，地在上，阳气上升与阴气下降，不就相交了么？否卦之所以表示不吉，就在于天地不交。
下面，我们看各爻：

初九，拔茅茹，以其汇，征吉 。

泰卦下面为三阳爻，朱熹说：“三阳在下，相连而进，拔茅连茹之象。征行之吉也。”给我们的启示是：凡事不是孤立的，牵一发而动全身，拔茅必然连茹。既然事物不是孤立的，考虑问题，必须有联系的观点，全面的观点。而在实际事务中，必须注意事物与事物之间的关系，只有这样，才能将事情做好。君子，作为人类社会中的优秀分子，其行为本就具有表率作用，在其行进中，更要注意团结朋类，带动更多的人一道前进。
《象传》谈此爻，说：“拔茅征吉，志在外也。”所谓“志在外”就是进取。泰卦充满的就是万难不屈的进取精神。泰卦不是享福的卦，而是奋斗的卦。

九二，包荒，用冯河，不遐遗。朋亡。得尚于中行。

九二处中位，上有六五相应。在这个卦中处的地位仅次于作为帝位的六五。在这个集体出征的事业中，他是元帅。那么他应具备什么样的品德与才能呢？那就是：“包荒，用冯河，不遐遗，朋亡，得尚于中行。”朱熹解释是：“包容荒秽，而果断刚决，不遗遐远，面不昵朋比。”用今天的话来说，就是：胸情宽广，办事公正，不搞小圈子，善于团结最大多数的人，而且行为果决，敢于冒险。这话说得很全面，是对领佳节又重阳导者素质、才能的一个很好的概括。
《象传》说：“包荒，得尚于中行，以光大也。”它将“中行”即中道看得十分重要。事实也正是如此，这支队伍的领佳节又重阳导者之所以能率领团队走出困境，走向胜利，靠的就是中道。

九三，无平不陂，无往不复。艰贞无咎，勿恤其孚，于食有福。

三爻位我们前面说过，是险位。处这个爻位，要多加小心。“陂”，坡。“无平不陂”，没有平而不陂的。“往”，去；“复”，回。“无往不复”，没有去而不回的。这两句话，很富有辩证法。它是说，如果你处顺境，不要太得意，顺境也能变成逆境；如果处逆境，不要太悲观，逆境也可能变成顺境。这好比“无平不陂，无往不复”。“艰贞”，包含艰苦奋斗与守住正道两重意义。能这样，当然“无咎”了。“孚”是诚信。“恤”是担心。“勿恤其孚”，是说，不要担心不能取信于人，关键是你有没有诚心。能做到以诚待人，“于食有福”——吃饭不成问题。吃饭，在这里，代表成功。九三爻兼顾哲理启迪与道德教化，十分深刻。
《象传》说：“无平不复，天地际也。”这是对大地的直观，这直观经过理性的提升，所包含的哲理却又是多么的深遂！奋斗者的信心，决心不都来自这条哲理吗？前途是光明的，道路是曲折的。它使我又一次想到了这句朴素的格言。

六玉枕纱厨四，翩翩，不富，以其邻不戒以孚。

六玉枕纱厨四，是阴爻，整个上卦全是阴爻。朱熹说：“阴虚阳实，凡言不富者，皆阴爻也。” 这爻的解释有多种。朱熹的解释是：“已过乎中，泰已极矣，故三阴翩然而下复，不待富而类从之，不待戒令而信也。” 这是说，三阴爻都来与阳爻相应、相交，这种来，是轻快的，自觉自愿的，其吉自不待言。六玉枕纱厨四爻突出阴阳相应、相交，还强调这种相、相交出自诚信，它给我们的启示同样是深刻的。
不管具体解释有多少种，有一点是非常清楚的，“孚”是人生之宝。有孚在心，有邻不戒，亲如一家；有孚在心，天下响应，团结一体。有了孚，何险不克？何功不成？

六五，帝乙归妹，以祉元吉。

“帝乙”，商代的帝王，有说是商汤的，也有说是商纣王父亲的。“归妹”，嫁女。五爻位是很重要的位置，它是中位。朱熹说：“以阴居尊，为泰之主。柔中虚己，下应九二，吉之道也。”说的仍是阴阳相应、相交。为何用帝乙归妹为喻？朱熹说，很可能是“帝乙归妹之时，亦尝占得此爻。” 在《周易》中，六五与九二的相应是最佳的关系，六五是君位，九二是臣位，君柔臣刚，这臣正好发挥作用。《周易》六十四卦中，具有这种关系的凡十六卦，均为大吉。就此卦来说，六五为帝乙嫁女，这可是公主下嫁啊，哪能不吉的？
到了大功告成，举国庆贺的时候了！

上六，城复于隍。勿用师，自邑告命，贞吝 。

自初爻到五爻都是吉，到上爻就变了，可见泰极否来。“城复于隍”——城墙倾倒在护城河中了，说明国家没有了防守之力。《象传》说：“城复于隍，其命乱也。”社会秩序乱了，城门大开，国家危矣！这个时候，还能出兵打仗吗？当然不能！这种严重的情况下，唯一要做的，就是颁布法令政令，实施戒严，维持良好的社会秩序。
“贞吝”，这是断语。用语很讲究，“吝”，羞辱义，比“凶”轻得多。“贞”，这里可以理解成“常”。李光地在《周易折中》说：“爻义言当此之时，只可告邑，未可用师。若守常用师则吝”。
泰卦的重大意义是揭示了阴阳相交这条宇宙的基本规律。阴阳相交内含十分丰富，其基本点是：善于处理对立面的关系，实现对立面的和谐统一。
阴阳相交，作为宇宙的根本规律，既是善，又是美。让我们高唱一曲天地交泰之歌：

拔茅连茹，同志向外。
阴阳相合，天地交泰。

无平不陂，无往不复。
勿恤其孚，于食有福。

《周易》设旅卦，令人深思。也许远古，部落迁徒频繁，人常在旅途。也许，作《易》者认为，人的一生就是一场旅行。
旅卦艮下离上，艮为山，为止，离为日，为火。山为静，火为动，山在内居之，火向外漫延。固然，山止而不迁，但火行而不居，这就有了旅之象。
我们且看《卦辞》：

旅，小亨，旅贞吉。

“旅”，只是“小亨”，为什么不能大亨。可能在古人看来，安居才是人生最佳的生活方式，旅行，不管怎样，总是不得已 ，也是辛苦的，能小亨，就不错了。旅途，守正，是很重要的，因而强调“贞吉”。
再看《彖传》《象传》对旅卦卦义的阐发：

彖曰：旅，小亨，柔得中乎外而顺乎刚，止而丽明，是以小亨，旅贞吉也。旅之时义大矣哉！

象曰：山上有火，旅。君子以明慎用刑，而不留狱。

《彖传》对旅卦卦义的阐发，重在“柔顺”二字。
“柔得中乎外而顺乎刚，止而丽明”。这是说的卦体，旅卦上卦为离，离的中位即五位，为阴爻，因而叫做“柔得中”。旅卦的下卦为艮，艮为阳卦，离为阴卦，离有丽之德，丽，附丽。离附丽艮，就叫做“顺乎刚”。“止”为艮之德，“丽明”为离之德，故叫做“止而丽明”。这种格局是和谐的。结合人在旅途，意思就是：既要虚中待人，又要顺刚立强。
《象传》也看重离卦，它从离的“明”义，引申出君子“明慎用刑”的思想。“明”，在是说，头脑清楚，公正廉明。“慎”，是说，判案、用刑，均要慎重。“不留狱”，含意深刻。“狱”，不是安居之处，对于犯罪的人来说，也是旅。犯人要立足于“不留狱”，争取早日回家。治狱者也要立足于“不留狱”，让犯人改造好，早日回家。
噬嗑卦、丰卦，现在加上旅卦，它们的《象传》都结合离卦谈到了司佳节又重阳法用刑：
噬嗑卦《象传》云：“雷电，噬嗑，先王以明罚敕法。丰卦的《象传》云：“雷电皆至，丰。君子以折狱致刑。”旅卦的《象传》云：“山上有火，旅。君子以明慎用刑，而不留狱。”
三卦中有均有离卦，离为明，因而三卦均涉及到明。但侧重不同。噬嗑卦之“明”，明在罚，罚据于法，依法而罚，体现出重法律的思想。丰卦之“明”，明在折狱，折狱来自察情，察情得真而定刑，体现出重事实的思想。旅卦之“明”，明在审慎。审慎是最重要的，有慎，则能重事实，明察以折狱；有慎，则能重法律，依法而用刑。审慎来自一个极为重要的指导思想——“不留狱”。将监狱只看作犯人之旅舍，不看作犯人的家。
下面我们看旅卦的六爻：

初六，旅琐琐 ，斯其所取灾。

初六，设计的是一位阴柔的小人物出行，而且是第一次出行。因为心中无数，孤身一人，就有畏，有畏，反而自取其灾。
《象传》云：“旅琐琐，志穷灾也。”“志穷”，心中无主见，遇事拿不出办法。这样，当然会招致灾难。

六二，旅即次，怀其资，得童仆贞。

六二，设计的是一位君子出行。白天赶路，晚上投宿。他怀有足够的旅资，又有忠贞的童仆为伴。不消说，这种旅行是安全的。六二的旅行如此之好，与六二中正分不开的。六二深得旅行之道。爻辞所说的三项，正是旅行之道的要点，可以简化为旅行三要素：次（旅馆）、资（旅费）、仆（同伴）。

九三，旅焚其次，丧其童仆，贞厉。

九三，设计的是也是一位君子的旅行。但是，他的旅行不顺。旅行三要素中均出了问题。旅馆烧了，旅资没了，童仆跑了。九三的旅行出了大问题，原因可能是多方面的。旅馆被烧是外在的原因，童仆之丧则与主人“义“之缺失有关。《象传》说：“旅焚其次，亦以伤矣；以旅与下，其义丧也。” 这“义”，是指主人待下人存在问题，于义不合。九三爻，阳刚不中，与上九不合，说明它是不利的。

九四，旅于处，得其资斧，我心不快。

九四，设计的仍然是君子的旅行。虽然不是一次倒霉旅行，如九三那样，但也是一次不快的旅行。
“旅于处”，旅途比较顺利。“得其资斧”，资斧”是人家资助的斧头。古时旅途多需辟荆斩棘，斧头是不可缺少的工具。然为什么“我心不快”呢？
这需要考察九四与其他爻的关系。对于九四来说，有两种关系是重要的。一是与初爻的关系，二是与五爻的关系。我们先看它与初爻的关系：九四与初六有阴阳相应的关系，按说，阴阳相应是利的，但初六不得位，九四也不得位，这种阴阳相应也不是正应。我们再看它与五爻位的关系。九四与六五邻近，有比的关系，五是君位，四是大臣位，两者的关系如果均得位，是最好不过的了，可惜的是，两者均不得位。另外，要命的是，六五对九四的比不属于“承”，而属于“乘”——乘刚，意味六五在压抑着九四，排斥着九四。九四处在如此尴尬的位子，难怪“其心不快”了。
《象传》对此爻的分析是到位的。它说：“旅于处，未得位也；得其资斧，心未快也。”

六五，射雉，一矢亡，终以誉命 。

六五的旅行君子的另一次成功的旅行。“射雉，一矢亡”。含意丰富。一、雉是离之象，旅卦上卦为离。离卦只有一阴爻，居中，而这中恰也是旅卦的中位——五爻位。这射雉，一箭就中，实际上中了两个中心：一是离卦之中心，二是旅卦之中。二、离卦中心为阴，阴有虚的意思，虚是孚。离的中爻现为旅的五爻位，也就说明六五爻有诚信。六五与六二虽位不相应，但用相资。三、六五对上九有承之功。如此等等，足以让这趟旅行“终以誉命”了。

上九，鸟焚其巢，旅人先笑后号咷 ，丧牛于易，凶。

上九的旅行虽然也是君子的旅行，却是一次最糟糕的旅行。爻辞用了许多不相连贯的象来比喻：
“鸟焚其巢”。鸟莫道不消魂巢是鸟之家，应不是旅舍。家毁了，意味着无安身之地，不得不流浪，流浪也是旅行，这是最为痛苦的旅行。
“旅人先笑后号咷”。旅人看到鸟莫道不消魂巢遭焚，鸟儿惊飞，先是觉得好笑。后来意识到焚巢的严重性，也许还联想到自身，也是没有了家，只得在外流浪，于是号咷大哭。
据王国维、顾颉刚研究，“旅人先笑后号咷”是商王子亥的事 。据郭璞《山海经》注引《真本竹书记年》云：“殷王子亥宾于有易而淫焉，有易之君绵臣杀而放之。”王亥在有易国为宾，可以称为旅，他在有易国生活很放荡（淫），后来被有易国的大臣“杀而放之”，这可以说是“先笑后号咷”。
“丧牛于易” 也可以理解成王亥的故事，据《山海经•大荒东经》：“王亥托于有易，河伯仆牛。有易杀王亥，取仆牛。”王亥善于养牛，最早使用牛来拉车。有易国君让人杀了王亥，抢了他的牛。这样的事当然是凶险的。
也可以从卦象的角度来理解“丧牛于易”。“易”，程颐释为“忽易”，即不小心。“牛”是坤的象征，代表顺柔。顺柔对于旅行来说，关系很大。《彖传》释卦辞“小亨，旅贞吉”云：“柔得中乎而顺乎刚，止而丽乎明，是以小亨，旅贞吉也。”现在，顺柔丧失了，其危险可以想见，故为“凶”。
旅途充满风险，难以预料。旅卦所写的旅舍被焚，旅资被丢，同伴走掉都是可能出现的事，当然也会有成功的旅行。不管是成功的旅行，还是失败的旅行，都启示我们，旅行还是小心点好，柔得于中，外顺乎刚好。
在家千日好，出门日日难。人在旅途，君自珍摄。